Esta noche se ha muerto, muy cerca de su dacha, el escritor Alejandro Francisco Pérez Martínez. Nacido en Madrid en 1932 y criado en Valladolid, comenzó su carrera literaria como periodista en el Diario de León. Durante tres años (1959-1962) vivió con su esposa España Suárez en la calle leonesa del Comandante Zorita, en la casa que dió cobijo al bar Venecia, en pleno barrio de Italia, donde un servidor pasó la mejor juventud.
Creo que no le he dedicado a ningún escritor tanto tiempo como a Umbral. Y es que le leí en los años más claros. No siempre fue para bien. Casi todo Umbral es un espejo cóncavo que siempre devuelve la misma imagen, deforme y perezosa. La misma historia. Tal vez por ello su nombre ha ido apagándose en el tiempo y lleva ya casi 15 años sin decirme nada nuevo. Ultimamente sus libros se me caían de las manos en los estantes de las librerías, pesaban demasiado. No obstante, me quedé con ganas de leer uno de ellos, ése que empieza diciendo que el hombre es un ser de lejanías. A ver si ahora...
En realidad, lo último que supe de Umbral fue su autopsia, realizada por Anna Cavallé et alii en esa apuntación fiscal que se tituló EL FRÍO DE UNA VIDA, un libro que replica de manera mimética todos los males del psicoanálisis: una precisa y rigurosa documentación biográfica ahogada por la maleza y el monte bajo, por la gratuidad de la interpretación analítica. Y que a la postre ni siquiera fue capaz de aclarar porqué se puso UMBRAL de apellido. Mala justicia hubimos.
"Comprendí que la literatura es estarse siempre cortando lonchas de uno mismo y vendiéndolas lo mejor posible. Y hay que volver a cortarse la oreja." (Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo)
"Umbral iba descubriendo que la crítica de la vida daba mucho juego y fundamento al lirismo de la vida, que es lo que había hecho hasta entonces". (Por el camino de Umbral, columna de F. Umbral en EL MUNDO el día que el dieron el Cervantes)
40 comentarios:
En realidad comenzó en el Norte de Castilla, de Valladolid, dirigido en aquel entonces por Miguel Delibes.
Varios conocidos periodistas proceden de esa cantera y esa época.
De Umbral sólo he leído 3 cosas:
lo del césar visionario (notable), mortal y rosa (excelente) y ser de lejanías (que no llegué a acabarlo)
Había algo en su persona que me desagradaba profundamente. No me digan qué. Esas cosas epidérmicas e irrracionales pero que cuentan. Y tanto que cuentan.
Logseno, voy al fútbol como los muertos. Última fila del graderío, casquitos para no oír a la marabunta y permanente soliloquio interior: "el fútbol es cosa de subnormales, tranquilo; el fútbol es cosa de subnormales, tranquilo..." pero cuando enfilo hacia casa, y el otro día lo hice en bici, voy empapado en sudor, con el corazón acelerado...y al acostarme no puedo dormir.
viejo Casale
Es cierto, el 21 de marzo de 1957 hace su primera colaboración para EL NORTE donde también colaboraban Camba, Aldecoa, Angel María de Lera, Martín Descalzo, Jiménez Lozano, Leguineche, Delibes e incluso César Alonso de los Ríos.
Pero en 1958 ficha por Radio León, con una recomendación de Delibes para Victoriano Crémer, que, quién lo diría, le sobrevive.
Me ocurre como al viejo C.
Ha llegado el momento de leer las dos que nombra.
Me pilla leyendo Ravel e imaginando, encima, lo que le gustó a Theo.
A mi Paco Umbral nunca me acabó de gustar, quizás fuera que no le entendía ese humor agridulce.
Tremendo lo de Antonio Puerta. Pobre muchacho.
Umbral y Penella me conmueven lo justo. Ya habían vivido lo suyo. Pero este chaval...en fin.
viejo Casale
De Umbral solo he sido capaz de leer mortal y rosa. Me forzé a acabarlo porque Chema me lo había recomendado, aquí en este blog. Desde entonces no me he vuelto a fiar de las recomendaciones de Chema. He intentado en diferentes fases de mi vida leer algún libro de Umbral y disfrutar con ello, nunca lo he conseguido.
Sevilla de luto.
Esta tarde mientras aprendíamos a jugar al pádel ha llegado un joven taciturno, embutido en una sahariana caqui que recordaba al Travis de Taxi driver. Se ha sentado al borde de la pista sin decir palabra, con una extraña mirada. Al fin, cuando uno de los compañeros pasó a su lado a por una pelota musitó: "Palmó Puerta". Y siguió igual, como paralizado.
La primera humedad de la niebla refrescaba algo la cara. Y recordé el día salmantino en el que se murió García Traid. Y el llanto unánime del mundo del fútbol que es, como bien sabe Casale, un mundo de emotivos subnormales.
El Puerta de los subnormales supera al Umbral de los intelectuales en la cabecera de los telediarios.
Me alegro por Puerta. Umbral tenía "cáncer de alma", según Pérez Reverte. Se lo merecen ambos. Y murió la Penella, gran amiga de Umbral
Paco Umbral uno de los más adorables cínicos de la prensa escrita del siglo XX.
El gran maestro de la sorna.
Abate Marchena.
"Well, I´m back" que diría Heptafon.
Espero que todos hayan tenido un buen verano. O lo tenga (lo digo por los que tomen vacaciones en septiembre). Yo no he podido tenerlo mejor. Ha sido como el del año pasado. Y me conformo con que el del año que viene sea igual (perdón, se me olvidó que el futuro no existe). Por mi parte objetivo conseguido: vuelvo renovado.
Umbral fue una parte de mi vida.
Umbral fue alguien a quien leí mucho durante varios años de mi vida. Y entonces disfruté muchísimo.
Pero entiendo perfectamente a los que no lo han leido. Si lo primero que conocieron fue al personaje de la tele (era un tipo realmente fatuo y antipático) es perfectamente comprensible que no conectaran con él en la lectura.
Estoy de acuerdo con usted, Sarapo, en que siempre contaba lo mismo. En realidad solo hablaba de si mismo. Yo leí "Las ninfas" que tiene capítulos memorables. Al menos yo los recuerdo. Uno trata de dos tipos de masturbaciones (habla de su adolescencia o juventud), unas culpables y otras felices y sin remordimientos. Hablaba de sus ganas de gloria y de su deseo de ser escritor. Todos de algún modo hemos soñado con ser "alguien" de mayores. Parece fácil indetificarse con él, aunque lo que uno quisiera no fuese ser escritor.
En aquellos años escribía un montón. Según mi profesor de literatura tenía que tener un negro. No sé si sería verdad.
Yo, como usted, hace ya un porrón de año que no lo leía. Quizás alguna vez en la columna del mundo. A veces tenía mucha gracia. Y la mayoría no, claro, "no se puede ser sublime sin interrupción" como el mismo recordaba.
Parece que el gran drama de su vida fue la muerte de su hija (¿o era hijo?) de la que habla de pasada en "Mortal y Rosa". Digo de pasada porque yo, que soy un poco torpe, no me enteré de ello sino porque me lo dijeron.
En fin, iba yo a comprar el pan...
Parece que Perez Reverte lo odiaba a muerte. Supongo que era recíproco. Oí que Reverte quería zanjarlo a "ohtias". Y acusaba a Umbral de cobarde. Creo que no leí los artículos de ese enfrentamiento.
Si, Loia, Umbral tenía dos grandes amores: Marsé y Pérez Reverte. Las prosas sonajero que él decía.
La muerte de su hijo marcó la vida y la obra de Umbral. Eso está bien detallado en la biografía de Cavallé. Esta biografía, espeluznante por momentos, describe a un tipo frío, desnortado, neurótico y calculador. Un tipo tímido y acomplejado por su origen un tanto inclusero.
Bien. Yo creo que se trata de una venganza de cierto sector de la inteligencia de este país. Pero sí que es cierto que Umbral se manejó bien con Franco, con Suárez, con González y con Aznar. Y eso, al parecer, es un reproche. No se le perdonó nunca su paso a El Mundo.
En sus últimos años ni se enteraba de que se estaba muriendo. De hecho, hace tres o cuatro salvó la vida de puta chiripa. Una llamativa hemorragia digestiva baja pasó desapercibida hasta que ya no había casi hemoglobina en el cuerpo de Umbral.
Lo que no me explico es quién le ha escrito los artículos estos últimos años.
Simón, no diga eso. No me gustó nada la primera que recomendó Sarapo (La gallega esa, Luisa creo, de los viajes con su padre) y me entusiasmó la del duelo por su marido y, ahora, Ravel que acabó de terminar.
Negar el peso de Umbral es no reconocer el peso de la paja.
Sus neologismos y sus tipologías (sobre todo femeninas)son tan nuestras como los lunares de la piel. El verdadero escojono de muchas de sus columnas es nuestra biografía. Y Mortal y rosa es una obra maestra de la poesía en prosa.
Como cadaver ambulante (era vecino) daba pena. Espero que como cadaver exquisito en manos de Pedro J. no sea patético.
Por un día seré tan snob como Arcadi. Por dar envidia sobre todo. Y aún así lo mejor no fue la cena.
Valladolid Museo de la Ciencia Ramiro's
Extracto de frutos de Castilla con aceite Picual de Valladolid
Crema de queso con helado de aceituna y aroma de anchoa.
Puré de frutas tropicales con vieira a la plancha
Carpaccio de solomillo de buey con sardina ahumada y helado de macadamia.
Bacalao con salsa de oricios, panceta crujiente y callos de pescado
Ragú de ciervo al aroma del bosque castellano.
Helado de chocolate, nata y piñones.
Crema de caramelo con helado de melocotón.
Regás dice que van a por ella porque es mujer.
Igual es verdad.
Fernando, en su relación los postres son absolutamente sospechosos. No puede ser que semejante menú acabe de mala manera ¿oculta algo, no?
¿Están todos ustedes bien? Tras dos meses de lujuria, desenfreno y buen vivir (como Terreiro, parece) vuelvo a darles la lata. Buenas noches y ya nos iremos leyendo.
Meló, los postres eran tan exquisitos como el resto del menú, si bien literariamente dejaban mucho que desear. La crema de caramelo era impresionante. Lo mejor el bacalao, la textura de la vieira que yo nunca había disfrutado así y la sensación cuando descubrían el plato de estar en un pinar castellano del ragú de ciervo. El aceite picual de Valladolid, aceite vallisoletano que todos desconocíamos y que no recuerdo el nombre. Ramiro's es un cocinero vallisoletano que regenta el que quizás sea uno de los restaurantes más famosos de San Juan de Puerto Rico.
Bienvenida, Foca. Esto ha sido todos los días así, cada día un desenfreno.
Tenía entradas para ver a José Tomás el domingo en Palencia. Hoy le han cogido con pronóstico grave. En fin...
Los míos también, Terreiro. A veces incluso más de un desenfreno diario. A José Tomás le gustaría morir en Linares, seguro.
Recuerdo leer las ninfas. Y muchas columnas. Pero coincido con sarapo en que los últimos años se volvió un poco redundante. Pesado dirían otros.
Foca, contento por su llegada le dedico una canción y un video maravilloso.
the triffids
Save What You Can
Well it doesn't look much like we'll see the new year
Cos all the bright young faces are here
And I can't see us rising to their occasion any more
No, not their Christmas cheer
Time is against us, even love conspires to disgrace us
And with things being what they are ...
Yes and things being what they are
Oh my friend, we used to walk in the flames
Now somebody's taken my arms
The shadows are taller you're missing your halo
With your face in the half-light you look like a stranger
You made me catch my breath just then
You made me catch my breath
Is that you... is that still you?
If you cannot run, then crawl
If you can leave, then leave it all
If you don't get caught, then steal it all
If you don't get caught. then steal it all
Steal it all
The final time we touch
I watch as you enter the church
You turn and you wave, then you kneel and you pray
And you save of yourself what you can save
If you cannot run, then crawl
If you can leave, then leave it all
If you don't get caught. then steal it all
If you don't get caught. then steal it all
Steal it all
And between ourselves, and the end at hand,
Save what you can
siñor trerreiro pos yo tamien he tapiñao dabús ayer este fue mi menus del paraiso de las cocretas.
unasaceitunitas con güito y sin güito
cocretas
ensalada campera
mas cocretas
chuleta de sajonia
flan con nata
tinto y casera a tutiplen
copa fundador y carajillo
farias de carabanchel
Señor Richal. Se dice crocretas. Cro -cre -tas.
¡Clo-Cre-tas! ¡Clo! ¡Clo!
a y me se ha olviado el paliyo, cocretras perdon
El tomate se ceba con José Tomás.
Casi las 6 y media, me acabo de dar cuenta que hace media hora que tenía que estar en el padel con Juanjo y con R. y A.
Se me ha pasado totalmente.
Mis disculpas a los 3.
clase pa mí solo. punto,set y partido. he aprendido mas que el resto del mes.
PATINIR
(Para Fer)
Azul, verde, marrón. Bandera.
Un poco de blanco puro encima de un horizonte alto y nubarrones con lluvia.
Bajamos.
Panoramas con azules hechos con mineral de azurita molido y blanco de plomo.
Aire agua, tierra y fuego.
El nick al que acompaño gesticula señalando con la mano que lleva sus gafas. Ve mal. Aviso de la moza al mando: “No se acerque tanto”.
En el agua: un puerto con torre y barcos de vela. El bote de Caronte con una pequeña alma que mira al horror está a punto de girar hacía el Paraíso.
Apretados bosques oscuros. Árbol con hojas de Adiantum. Verde
Tronco con hiedra. La Roche à Chandelle repetida. Marrón.
En el cuadro de Bernard van Orley, La Sagrada Familia, veo la alfombra kilim que me costó un pastón en Estambul ¡La misma! Se la tengo que enseñar a S. y al que ahora la pisa. Es la última sala.
Cat, a punto estuve de colagr todo tu último post. Le surrealisme c´est toi¡
Ahh¡¡¡ Se me olvidaba meterme con Terreiro a propósito del cocinero Ramiro´s. ¿No será el peluquero?
Y ese alcalde, Fernando, ese alcalde que piensa que de la alcaldía de Valladolid se pasa a ser Presidente del Mundo ( con permiso de Chirac)
os podíais ir en plan global a tomar por el mismísimo culo quienes andaís cuestinándoos,en plan fiscal o abogado (TAnto da) El magisterio de un hombre que para vivir hubo de inventarse y además lo consiguió.
Publicar un comentario