El frío de una vida

La taxativa foto de Maspons ilumina una época a la par que esconde una tragicómica historia.

Un hombre, una pasión, un paisaje. ¡Cómo no despedirle!




Ninguno de los dos era sincero pero lo fingíamos y ambos aceptábamos, de antemano, la situación. Pero las más de las veces, callábamos. Nos bastaba con mirarnos y sabernos. Nada nos importaban los silencios. Estábamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. Yo buscaba en la cabeza temas de conversación que pudieran interesarla, pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada. A mayor empeño, mayor ofuscación. Se lo expliqué una mañana que, como de costumbre, caminábamos cogidos de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así, respondió ella.

Mujer de rojo sobre fondo gris

Atreverse a estar solo

El duodécimo mandamiento lo escribió George Orwell. Hay que atreverse a estar solos. Así tituló ayer su columna Félix Romeo para recordar a Orwell, Camus y a Sciascia. La Santísima Trinidad de los llamados escritores éticos. Me parece bien la tríada. Pero Romeo quiere meter en el pack a Stig Larsson y a Roberto Saviano y por ahí ya no paso. Y tampoco paso por asumir que los escritores éticos de hoy se llamen Hirsi Ali, Djavann o Taia.


__________________________________________________________

Llega a las librerías el año de Albert Camus. Solitario y solidario.

________________________________________________



¿Y el 2009? Fue el año de Obama y de Josep Guardiola. De Luis Martín- Santos y de California. De Desconectados y de Factual. De Mad Men. Del fin de la playa. Y de Nueva York.

Aminatu

Aminatu ha ingresado en el Hospital de Lanzarote. Está en la UCI. No ha podido resistir más. Treinta y tantos días en huelga de hambre. EL pasado domingo, ví en debate con Jose María Calleja a mi antiguo compañero de pupitre Jesus García Luengos, actual directivo de ICAEH creo. O sea, experto en relaciones con el Africa subsahariana. Y decía mi excompañero de pupitre que la solución pasaba por agotar la legalidad internacional para que Aminatu volviera a Marruecos y fuese juzgada allí. Y tenía razón. Pero hay veces que cuesta entender que la razón tenga algo que ver con la vida.
Por cierto, la última vez que vi a un compañero de pupitre en la tele fue al inicio de la Guerra del Golfo cuando, de repente, mi excompañero Joaquín G. apareció en El Cairo entrevistando a Arafat. Habrá que hacer en León un Centro de Alto Rendimiento de expertos en temas internacionales, como piensan hacer con los novelistas dada la abundancia y calidad.
______________________________________________________________

Mi malsana tristeza...; una marea tóxica e inenarrable...; una forma de tormento...; un trance de malestar supremo...; el desvalido estupor...; la vejación del insomnio...; una forma de repudio, derivado del autoaborrecimiento (distintivo señero de la depresión) ...; ese lóbrego y tenebroso talante del color del verdín...; el cataclismo inmediato que conmovía mi ser...; esa voz de viejo(...) la voz de la depresión...; mi asedio...; la espiral descendente ; inmensa y dolorida soledad...; una tormenta de tinieblas...; gris llovizna de horror...; la muerte soplaba sobre mí en frías ráfagas; la desolación..; el horror, como una niebla compacta y venenosa...; se ha desvanecido cualquier sentimiento de esperanza, toda idea de futuro...; es desesperación lo que apabulla el alma...; una situación de herido ambulante (...) que vive pegado a su lecho de clavos dondequiera que vaya (... ) moviéndose de tortura en tortura..; ordalías indistinguibles de nebuloso horror...; este suplicio sin fondo...; un simulacro de todo el mal de nuestro mundo...; la desesperación más allá de la desesperación.

(Styron, Esa visible oscuridad)

Envidia

Escribe Carlos Castilla que probablemente no hay sentimiento más complejo que la envidia. Porque en el envidioso ha de darse un triple proceso de negación. Solo la atención a este proceso representa un enorme gasto en la economía mental del envidioso y en la que ha de basar la relación con los demás. Las tres negaciones son:
-Negar que envidia
-Con mayor motivo el envidioso niega envidiar a quien envidia.

-El sujeto que envidia ha de negar aquello de que carece y que el otro posee; esto es, el objeto por el que el cual envidia.
Estas tres facetas obligan al envidioso a un enorme rechazo de sí mismo que se traduce en desconocimiento y deformación. El envidioso no se acepta.
Pero la envidia es imposible de ocultar. Pese a que la oculta cuanto puede es fácilmente sospechada por los demás.
La envidia se traduce en "grandes molestias corporales: palidez lívida, consunción, ojos hundidos, aspecto torvo y degenerado".
Pero a donde realmente dirige el envidioso sus intentos de demolición es a la imagen que los demás se han construido sobre bases equivocadas. ¿Cómo conseguirlo? Mediante la difamación porque la fama es resultado de la imagen. Por eso, lo que quiere el envidioso es convertir al envidiado en censurable y odioso.

(Conductas y actitudes, Carlos Castilla del Pino, 2009)

No se lo pierdan.

_______________________________________________

Y sigue Villelard en el Hospital: Este Hospital es un laberinto: cortafuegos, ascensores, escaleras y colores entre los que te pierdes y de hecho resultar milagroso conseguir salir vivo de aquí.

___

Vendettas

Hay vendettas esperadas. Por ejemplo, la de López Barceló-Comunistas II- contra Elvira Lindo- Comunistas I. El artículo de López Barceló et alii es tan inane para la mayoría de los lectores como necesario para sus autores. Todos sabemos lo importantes que son las mentiras para ciertas economías psíquicas. Que yo sepa la crítica al comportamiento de la mayoría de partidos comunistas no conlleva de manera automática una loa al capitalismo. O al menos el artículo de la Lindo no lo hace. El Roto de hoy viene al pelo.

_____________________________________________________________

En la reentrée literaria francesa trunfan dos vendettas: la de Justine Levy sobre su padre Bernard Henry Levy, que no he leído, y el terrible autoanálisis que Gwenaelle Aubry, filósofa especialista en Plotino, hace de su vida con un padre famoso y loco como una regadera. Esta obra de Aubry es extremadamente brillante en lo que mi rudimentario francés me permite apreciar. Las emociones, los sentimientos están tan bien narrados que es imposible que pase desapercibida. Y es una obra valiente y terrible como lo son las realidades de quienes conviven con ciertos enfermos mentales que pasan por la vida sin pensar en los demás. O tal vez, sin poder pensar en los demás, ni siquiera en quienes más les quieren.



________________________________________________________________

Y finalmente, esta gloriosa y certera portada de Babelia. Los Angeles, capital cultural del mundo. He leído el extenso y gozoso reportaje de Altares con una sonrisa en la boca. ¡Cuánto me gustará conocer las impresiones de MA el día que vaya a LA!

Murakami le da cuerda al mundo

Haruki Murakami. 60 años. Novelista de culto japonés en Occidente. No le he cogido el punto a sus novelas que tratan, dicen, de la incomunicación y del ansia de amor que respira nuestra sociedad. Y eso que lo he intentado varias veces. Pero siempre me ha llamado la atención su biografía, eso que llaman su estilo de vida. Un tipo solitario, esquivo, que rechaza todo tipo de entrevistas y performances sociales. Un tipo seducido por la cultura pop, por la serie LOST de la hiperconservadora cadena Fox y por El día que murió Rita Hayworth. Hasta aquí nada reseñable. Un rarito con una buena agente literaria. Hace unas semanas leí que para entrevistar a Murakami había que madrugar. Que suele citar a los periodistas a las seis de la mañana en Central park por donde corretea una hora diaria. Y que no se detiene para contestar, que las intervíus las hace trotando. Y ahí ya me ganó. Porque ha publicado un librito de memorias donde intenta explicar y explicarse porque corre a diario desde hace casi 30 años. What I talk about when i talk about running. Un excelente diario de su peripecia como maratoniano, como corredor de largas distancias y como triatleta. De hecho se ha ido a vivir temporadas a Hawaii, cuna del triatlón. Sus agudas reflexiones sobre la intersección entre el correr y su trabajo, entre la necesidad constante de escapar y la literatura. Y su resuelta y sencilla sinceridad: " As I run i tell myself to think of a river. But essentially i,m not thinking of a thing. All i do is keep on running in my own cozy, homemade void, my own nostalgic silence. And this is a pretty wonderful thing." Haruki escucha a Lovin Spoonful mientras corre.


________________________________________________________



El periodista Arcadi Espada proclama, a modo de prólogo, la muerte de los periódicos a manos de la posmodernidad. Sus razones son conocidas para quienes le leemos desde hace años. Me interesa sobre manera su razonada carga de caballería contra el espíritu de cuerpo, contra los colegios profesionales. Justo lo que ayer le echaba en cara la recortada simplicidad de Julia Otero. Y esta frase: " Nada como el dinero para desvincular al periodista del común de los ciudadanos". El dinero...o su escasez. Solo falta que el maestro deje de dar palmas y se arranque por alegrías. Pero mientras tanto que Enric González siga haciendo las esquelas.

__________________________________________________________


Me precio de conocer a las personas con un par de conversaciones breves. La voz que ayer tarde descolgó el auricular en Budapest parece de buena gente.

El escritor valiente

Mientras en Francia sigue la cacería tras la cabeza del ministro Frederic Mitterrand, sobrino del finado expresidente, aparece en España la biografía autorizada de V. S. Naipaul que ha escrito el inglés Patrick French. No hay paños calientes. Leña, leña y leña. Naipaul la leyó y la autorizó pese a ser consciente de que French había tenido acceso a fuentes privadas que ni él conocía. "Al fin y al cabo la verdad no debe ocultarse". Esto sí que es pelar cebollas.

___________________________________________________

Desconectados. Hoy más que nunca.

La casa roja

Juan Carlos Mestre, poeta leonés, nuevo Premio Nacional de Poesía. Una gran noticia. Se lo pudieron haber dado antes por Emboscados. O sobremanera por Antífona del otoño en un valle del Bierzo: “LLUEVE, esa gente que soy y que conozco ha salido a la calle”, . Puede que la música que Amancio Prada ha vertido sobre algunos de sus poemas le haya hecho más conocido que a otros. Puede que la ciudadanía compartida con nuestro yámbico Presidente del Gobierno haya pesado en la balanza. Pero nadie le podrá quitar a Mestre el esfuerzo realizado por dotar a su poesía de una intensidad que la aleje del lenguaje corriente. Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja...La casa roja es un buen libro, tal vez algo excesivo. Aunque su mejor verso lo firma Claudio Rodríguez.

___________________________________________________________________

Ayer de madrugada seguí una entrevista en CNNplus: el eficaz Pindado al periodista Julián García Candau. Sobre quién sería la ciudad organizadora de la Olimpiada de 2016. Candau afirmó rotundo que Chicago ante la sorpresa de Pindado. Y la mía, que no cambié de canal. Sorpresa que se transmutó en estupor al ver como un estólido Candau desgranaba curiosos argumentos en pro de Chicago. Argumentos que situaban a Candau de interlocutor privilegiado de varios prebostes de la diplomacia deportiva internacional. El tema estaba claro: USA quiere los Juegos porque pagan mucho las televisiones norteamericanas y no quieren perder audiencia al no poder manejar los horarios de la compteciones y demás. Pero luego llegó otro argumento de más complejidad y de altísima consistencia gaseosa: Sudamérica iba a dividir el voto entre Madrid y Río ante lo cual no ganaría ninguna de las dos. Y Candau sabía de buena tinta que un año atrás la mayoría de los países africanos le habían prometido a Obama que si salía elegido presidente de los EEUU le apoyarían en la elección de Chicago como ciudad olímpica.

Hechos son amores. Obama llegó a Copenhague con el tiempo justo para intervenir en la presentación de su candidatura. Chicago fue la primera ciudad eliminada, condición necesaria para que ganase Río. Y las tribus africanas huyeron en estampida, desorientadas que para eso son tribus.

Candau, Candau ¿qué hacemos contigo y con esas jugosas conversaciones de pasillos y whiskies entre Havelange y Samaranch? No hay nada de malo en hacer quinielas, Candau. Lo que debiera estar prohibido en el periodismo es el horóscopo. Que todo se pega.

________________________________________________________________

MADRID

El factor Munchausen

La psicoanalista Lola López Mondéjar analiza la creatividad literaria y el psiquismo creador desde el psicoanálisis actual. Está bien traído el título: homenaje al barón de Munchausen que se salvó de morir ahogado tirando hacia arriba de su propio pelo desafiando las leyes de la física y de la lógica.
El libro pivota sobre la famosa cita de Freud(1907) en El poeta y los sueños diurnos: "Todo niño que juega se conduce como un poeta, creando un nuevo orden, situando las cosas en un mundo grato para él...El poeta hace lo mismo que el niño que juega...".
Y sobre el hat trick que tanto le gusta a tantos: "los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasías y cada fantasía es un satisfacción de deseos".
Y luego, llegamos al infierno de Artaud y a esas cosas. El libro está bien documentado pese al lastre conceptual. Me interesa el análisis que hace de la obra de Joaquín Jordá. Dice que rodó DE NIÑOS muy impresionado porque él había sido víctima de abusos sexuales en la infancia por parte de un cura jesuita aunque Jordá no había vivido el acontecimiento como traumático sino ligado a la protección que el cura ejercía sobre él en el internado. Parece que a Jordá le molestaba que le recordasen esa relación entre su infancia y dos películas de su obra cinematográfica. No lo sabía, no lo sabía pero estamos con lo de siempre. Más que aportar razones el psicoanálisis aporta sospechas, indicios, epiteliales, etc. Declaro inaugurado el affaire Jordá. ¡Que no se diga!

NO NAMED

Los programas sobre libros en la tele. Desde Soler Serrano, todo un riesgo para los presentadores. A Sánchez Dragó lo pervirtieron tanto que acabó presentando un telediario. En Canal Sur dan El Público. Su presentador, un calvo Savalas, es tan formal y acartonado que parece estar deseando presentar los goles del domingo. A los invitados de Dragó les unía un cierto tono polémico o polemizante. A los de El Público los llevan generalmente por políticamente correctos o bienpensantes. Ayer tenían a Vila Matas. Hay que verlo. No hay una sola línea lógica en su discurso y lo que es peor, no tiene ninguna intención de tenerla. Dice "los escritores que más han buscado la verdad lo han hecho a través de la ficción". Nadie le responde porque hacia el final de la frase se va dando cuenta del exabrupto y se va decayendo. Nadie dice nada. Hay unos segundos de silencio. Vila Matas mira a todos lados por si alguien dice algo, inseguro y temeroso. Nadie dice nada. Pues adelante. Y el intelectual ya a tumba abierta dice que los periódicos debieran llevar en la portada las listas de banqueros que nos han robado y que se han forrado con la crisis, en lugar de tantos desastres y amenazas de guerras. Y dice que quedan pocas ciudades tan educadas como Sevilla y que quedan pocas ciudades con tanto humor como Sevilla. Y a seguir viviendo.



______________________________________________________________________________


Dice Vila Matas que comió hace poco con Paul Auster en Barcelona. Y que ha escrito un libro titulado Yo no soy Paul Auster ni quiero serlo, donde declara cuanto le gustaría ser Paul Auster: guapo, rico, judío, neoyorquino, con una mujer maravillosa...
La mujer de Auster se llama Siri Hustvedt y escribió "Elegía para un americano", libro que he sido incapaz de acabar en cuatro meses.

_______________________________________________________________________________

Ya no hay escritores que hagan un verano tan divertido como los de antes.

CONVERSACIONES

Es realmente maravilloso asistir a una conversación entre dos personas inteligentes. No importa su duración ni el motivo que les reúna. Una conversación entre dos amigos fue la clave del éxito de Sandor Marai. Una conversación entre un expresidente de los USA y un agudo periodista sostiene toda la trama de EL DESAFIO, FROST CONTRA NIXON.
Y la conversación de una mujer a solas consigo misma durante toda una noche enmarca una gran novela, sí, una gran novela: EL JUEGO DEL AHORCADO. Los abruptos cambios en la vida de una adolescente durante 1989, el año en que cayó el muro y los rusos pidieron volver a votar. Una conversación con tanta fuerza como el primer amor.


-------------------------------------------------------------------------------

"El pueblo era bastante feo, estaba en la costa más superpoblada de la península y los edificios que habían nacido una década atrás sin orden ni concierto, pero con la voluntad de perdurar propia de la maleza, comenzaron a perder a ojos vista la practicidad y funcionalidad que en el pasado se les supuso, como si el eskay marrón y la fórmica naranja anunciasen un futuro remoto y, por suerte, improbable. Había cafeterías Kansas, Las Vegas y Kentucky, discotecas Bali, Hawai y Capri, hoteles Savoy, Plaza y Royal, heladerías Venezia, pizzerías Napoli, restaurante gallego, mesón andaluz, cervecería Heidelberg, restaurante chino Gran Muralla y, milagro, un McDonald's, creo que el primero que vi..."

AMORES PERROS

Al final resulta que va a tener razón el inane Babelia: saldremos de la crisis por la vía del amor loco. Ando de un empalagoso que doy miedo, con la lágrima suelta y el verso eterno en los labios, pidiendo como decían Umbral o Neruda que la poesía sea devuelta a las cartas a la novia. La crisis está pidiendo a gritos una explosión de vida que se lleve por delante tantos sufrimientos inútiles y malos presagios. La vida que hemos dejado atrás durante los últimos 15 años en los que tanto hemos crecido. Económicamente hablando.
----------------------------------------------------------------------------------

Vista y oída (genial BSO de Bingen Mendizábal) El juego del ahorcado. Una buena película, de las que se ve de un tirón. Cuenta los primeros balbuceos al amor y a la vida de dos adolescentes a quienes un trágico episodio les sacude la historia bajo los pies. Es difícil hablar de adolescentes, más aún de adolescentes convulsos. Es difícil hablar con adolescentes. Al menos a mí me lo parece. Tiene uno la impresión de que el director Gómez Pereira ha dejado escapar la oportunidad de hacer una obra maestra. Tras de la película hay una novela de la escritora catalana Inma Turbau.



















De la novela se hablan maravillas en blogs internaúticos. La leeré con toda la avidez posible. La historia es original. También es original y muy acertada la elección del título, ese juego perverso donde al final pierden los inocentes.













------------------------------------------------------------------------------

El mejor verso tiene nombre de libro. Del tinerfeño Cataño: Lugares que fueron tu rostro. Lástima que ningún verso del poemario pueda ya volar tan alto como el primero.

--------------------------------------------------------------------------------


Terror nocturno: oigo entrevelado cómo dos tertulianos discuten acaloradamente sobre el precio de la carne de chino. Sobresaltado, afino el oído. Un error sensorial. Era sobre la carne de chivo y el programa, AGROPOPULAR, una seria redundancia. No se lo pierdan, tan lisérgico como entretenido, que no solo de rumba vive el hombre.