Aromas de mistura

La tarde del jueves en Oviedo. Recordando a Carlos Castilla del Pino con motivo de la aparición de un nuevo tomo de sus Obras Completas. Guillermo Rendueles habló de la mala conciencia con que la psiquiatría española maneja la obra de Castilla. Y trazó la diferencia entre una autobiografía que huele a verdad hasta en los pequeños detalles (Pretérito Imperfecto) y la autobiografía de un impostor (Louis Althusser). Rendueles reconoció que la obra de Althusser le tuvo engañado durante mucho tiempo. Y yo me temo que el embuste sesentayochista no se quedó solo en Althusser. A juzgar por lo que escribe hoy Manuel Vicent, la impostura sigue dura.

Eudoxia Gay, discípula directa de Don Carlos, trazó una agradable y aseada semblanza del maestro de San Roque. Concluyó su intervención con las frases finales de la última gran conferencia que dio Carlos Castilla, en Bilbao, en el Congreso de la AEN de mayo del 2006:

Voy a terminar. Saben que he escrito una autobiografía. Pero una autobiografía no tiene como propósito saber quién es uno, porque antes de haberla comenzado ya sabía uno cómo era y creía saber quién es. Para eso no hace falta escribir

una autobiografía, que es una tarea muy pesada, sobre todo si tiene mil páginas

como la mía. Pero cuando la autobiografía se inicia y se culmina, uno aparece ante

sí mismo de otra manera a como se creía antes. La escritura autobiográfica ha

demostrado tener, por lo menos para mí, un cometido con el que no contaba, y es

el siguiente: saber de una manera, llamémosle más sólida, a juzgar por quién se es

y cómo se es, qué se espera todavía de la vida que nos queda por vivir. No todas

las autobiografías tienen esa virtud, aunque tengan otras más divertidas, pero las

que la poseen permiten enunciar, aunque sea tardíamente, en las postrimerías de

nuestra vida biológica y nuestra vida social, cuando ya es innegable que el tiempo que nos queda por vivir se está adelgazando tanto como para que ya no quepa

ni un engaño más en nuestra existencia, algo tan sorprendentemente sencillo como

esto: «Ya sé quién he sido y ya sé quién me queda por ser». Pues bien, en mi caso

he sido psiquiatra y seré psiquiatra. Uno más. Como todos ustedes.

*****

Ayer, en el aparcamiento solitario de un centro comercial una pareja de jóvenes se besaba apasionadamente. Un beso prolongado, a lo Doisneau, con el chico sosteniendo con esmero el desmayo de ella. Cada día me sorprendo más de cómo nuestra cultura capitalista ha ido modelando la expresión de las emociones a través del cine. Porque no creo que el Quatrocentto se besase así, como posando para un fotógrafo omnipresente.

*****

El escultor gijonés Jorge Flórez expone en Avilés. No se lo pierdan. Jorge es capaz de condensar el silencio hasta convertirlo en madera y pintura acrílica.

*****

En Lugo han hecho esta maravillosa exposición sobre los restos del último psiquiátrico de la provincia. La tètrica nave de los locos iba de Marbella a Torremolinos. Ese humor negro gallego, tan fino, tan Fendetestas.