Cannery Row

Las personas se van pero sus obras se quedan. Eso parece indicar la frase rotulada en la matrícula de un imponenente Lexus negro que nos precede por la 101 camino de Monterey: Gone but not forgotten. La cita viene al pelo porque estamos circuvalando Salinas, la patria chica del gran Steinbeck. Y en un cruce muy cercano a este poblachón agrícola y californiano se mató hace unos cuantos años James Dean. Pero como quedó escrito, aún nos queda su aliento en películas como Al este del Edén, precisamente ambientada en estos campos que vamos atravesando. No es difícil recordar a Dean arrastrándose por la tierra seca para intentar salvar su cosecha de lechugas. Porque eso es lo que nos ofrece el extrarradio de Salinas: unos inmensos y bien cuidados cultivos de lechugas, calabazas y alcachofas.
Llegamos a Monterey al anochecer y tras deambular por la periferia fuimos a dar con los cansados huesos en un pequeño motel en pleno Cannery Row. No entraba en el plan de viaje esta excursión al barrio predilecto de Steinbeck en el que ambientó una de sus más destacadas obras. Aquella que empieza: "Cannery Row in Monterey in California is a poem, a stink, a grating noise, a quality of light, a tone, a habit, a nostalgia, a dream." . Atinó Steinbeck al alertar de la explotación masiva y desaforada de los caladeros de pescado. Cannery Row, una preciosa zona portuaria en una deliciosa bahía, ha visto desaparecer una a una todas las industrias conserveras que le daban vida en los años cincuenta y sesenta. Ya no queda nada que pescar en aquella zona, cuentan las guías locales. Cannery Row ahora es, como no, un parque temático donde los centros comerciales se alternan con estatuas y recuerdos de Steinbeck y sus amistades. Y uno ya no sabe si reír o si llorar con estas cosas porque bien pensado, la zona ofrece unas interesantes perspectivas para el paseo mañanero. Pero allí del aliento de Steinbeck, como pasaba con Dean, solo queda el celuloide.






De Monterey se llega fácil a Carmel, uno de los lugares mas estúpidos que uno ha conocido jamás. Impecable, elitista, snob, con unas mansiones impresionantes sobre los cantiles (allí está la casa de Sharon Stone en Instinto Básico y de allí sacó Fitzgerald las fiestas para El Gran Gatsby neoyorquino) pero un pueblo asfixiante con sus múltiples prohibiciones. ¡Cómo me desazonan los integristas!
Un par de horas en Carmel y uno acaba dando gracias a Steinbeck por haber escrito sobre el sufrimiento de quienes hacen posible que unos cuantos listos se lo pasen pipa en Carmel. Porque estamos recorriendo una tierra plagada de residencias de actores famosos y de escenarios de famosas películas. La realidad es otra. La mayoría de la población son figurantes hispanoamericanos que nunca alcanzan papeles principales. Esta realidad, esta triste situación de la ola latina, la esbozó Steinbeck en Las uvas de la ira y ahora me viene a la memoria en la voz de Springsteen cuando escribió sobre los cowboys de Sinaloa.
A media tarde, tras pasar Atascadero y Santacruz, llegamos a San Francisco.