PASEO POR EL AMOR Y LA MUERTE

Enorme acierto el de John Huston cuando afirmó su visión de la vida y las relaciones humanas como un paseo por el amor y la muerte. Pocas personas son capaces de sintetizar en unas imágenes o en unas breves líneas lo que tantos otros nos esforzamos por describir o comprender con tanto esfuerzo como falta de éxito. Vengo de descubrir la figura tal vez secundaria pero intensamente poderosa de André Gorz, escritor y periodista francés del que acaba de publicarse una obra que, en breve, será tan reconocida como la película de Huston. Acaba de ver la luz en España, vertida a un espléndido castellano por la mano de Jordi Terré, «Carta a D. Historia de un amor». En ella, Gorz, fundador con Jean Daniel del semanario francés Le Nouvel Observateur, escribe una larga carta de amor a su esposa Dorinne, entonces ya gravemente enferma, en la que repasa la relación que mantuvieron durante 60 años y le comunica su intención de abandonar juntos este mundo.

Puede que sea uno de los libros más limpios y bellos que un servidor haya leído en mucho tiempo. Son 80 breves páginas envueltas en una edición que cabe en el bolsillo pequeño de una chaqueta. Poco más que una cajetilla de tabaco. Y, sin embargo, Gorz tuvo espacio suficiente para realizar uno de los análisis de la relación amorosa más serenos y firmes que yo recuerdo. Seis décadas de enamoramiento escrutadas al final del viaje. Seis décadas sobre la intensa relación de pareja de una figura intelectual que se reconoce totalmente dependiente de la mujer que le ayudó y sostuvo en su obra y en su vida. La obra de Gorz gozó de notable éxito durante el 68 francés. Amigo de Sartre, Beauvoir, Marcuse, Illich, etcétera, disfrutó de un gran reconocimiento social en esa época. Todo lo cuenta Gorz. Como el cataclismo que supuso para él la enfermedad de Dorinne. Ahí empezó a valorar de firme a la mujer que le amaba y que nunca se había apartado de su lado. Un dardo de palabras: «Siempre supimos que seríamos lo que fuésemos juntos». Con 60 años André abandona la vida social y se recluye para cuidar a Dorinne. Otro Gorz. «Me pregunté qué era lo accidental a lo que debía renunciar para concentrarme en lo esencial». Gorz anota que se fue del mundo cultural, pero que, contra lo esperado, el mundo siguió andando. Y es capaz de reconocerlo con toda serenidad. Comienza la mejor parte de la carta. Penúltimo acto: el arrepentimiento y la gratitud. Hermoso, muy hermoso: «Mi obra lleva sólo un nombre cuando ha sido el fruto de un diálogo». Para llegar al acto final, a la exaltación del amor que durará mas allá de la muerte. Gorz firma unas líneas que hay que transcribir íntegras, sin tocarlas demasiado, que así es la rosa. Gorz tiene 83 años y es junio del año 2006 y le escribe a D: «Recién acabas de cumplir 82 años. Y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace 58 que vivimos juntos y te amo más que nunca. Hace poco volví a enamorarme de ti una vez más y llevo de nuevo en mí un vacío devorador que sólo sacia tu cuerpo apretado contra el mío (...) Espío tu respiración, mi mano te acaricia. A ninguno de los dos nos gustaría tener que sobrevivir a la muerte del otro. A menudo nos hemos dicho que, en el caso de tener una segunda vida, nos gustaría pasarla juntos». Decía Quevedo que hay libros cortos que para entenderlos como se merecen hace falta una vida muy larga. Es el caso.

André Gorz (Viena, 1923), filósofo influyente en la izquierda francesa que abandonó el marxismo en 1983, se suicidó el 26 de septiembre de 2007 junto a Dorinne, su esposa, en su domicilio de Vosnon, Francia.