UN VORAZ DESAMOR

Dicen los libros de psicopatología que la ironía es una técnica y que el humor es su consecuencia. Dicen los mismos libros que la ironía no es patológica en sí misma, sino que es una defensa contra la hostilidad ambiental ya que conlleva un cierto grado de agresividad atenuada y travestida. Hablando de la risa Henri Bergson establece como premisa básica la complicidad. Para reírse con el humor desatado por la ironía hace falta compartir algo con quien ironiza. Sin complicidad, la ironía está condenada al fracaso.

Hace unos días que el periodista Arcadi Espada reflexionó en su blog sobre el regalo que el periódico «El Mundo» hizo a sus lectores dentro de la colección «Grandes discursos de la democracia». El periódico regaló un volumen con todos los discursos de Adolfo Suárez. Confieso mi complicidad con el escritor catalán ya que soy un devoto de los discursos solemnes. ¿Cómo no iba a serlo si me salieron los segundos dientes escuchando a Abril Martorell, a Landelino Lavilla, a Sagaseta o a Carrillo? Anda que no nos habremos reído ni nada recordando aquellas arengas parlamentarias tan llenas de pasión como vacías de contenido. Pero lo que no podíamos llegar a imaginar es que lo que vendría después iba a ser bastante peor para el recuerdo y el humor. Un erial. Ya ven, dos mediocres en escena y casi acaban en el género. Pero la aparición de Sarkozy ha vuelto a ponerle interés al juego de la oratoria y ya se habla y mucho del «Discurso de Letrán», por ejemplo.

Porque para discurso político de referencia el que Adolfo Suárez pergeñó para comunicar a los españoles su dimisión como presidente del Gobierno hace 27 años. Un discurso hecho para justificar un adiós en el que nunca aclaró por qué se iba. Una pieza maestra, aunque más de la comedia que de la oratoria. Porque nos quedó muy claro qué cosas no le echaron del cargo. Aquel soniquete lacrimógeno, demagógico y pastoso. «No me voy por cansancio. No me voy porque haya sufrido un revés superior a mi capacidad de encaje. No me voy por temor al futuro». No me digan. Y aquel descabello: «Me voy porque ya las palabras parecen no ser suficientes y es preciso demostrar con hechos lo que somos y lo queremos». Sublime, sublime, aunque el ruido nos escamoteó saber por qué había fuego. Sugiere Espada que todo fue una excusa para ocultar la verdadera razón del abandono: un voraz desamor. Ante eso ya no sé qué decir. No lo saben ni quienes le llamaban Adolfo, pero qué gran jam session nos dejó El Duque aquella tarde fría y gris.

Entre bromas y veras no hemos vuelto a tener oradores tan genuinos como los de la transición. Venían por cepillar, con todo el pelo de la dehesa puesto. Y ese punto de sinceridad, una añoranza. Años de abstinencia hasta que «El Mundo» ha tenido esta brillante idea. Porque como tantos otros me estremezco con las brillantes peroratas. Nada hay más de agradecer que un brillante discurso a los postres de una buena comida. Por ejemplo, aquella soflama sobre la naturaleza de las cosas que Fernando Fernán-Gómez -haciendo el papel de un jerarca franquista- se marcó en la película «La mitad del cielo»: «Yo soy de la vieja escuelaÉ la sangre espesa, el martini con aceituna y la leche, entera. La leche y la sangre deben ser espesas, enteras y, sobre todo, ¡generosas! ¡Leche de teta española! Y al que le flaquee la fe, debo recordarle aquel verso inmortal sobre la dudaÉ». No se lo pierdan. No lo regala «El Mundo», pero el lechero lo colgó en Youtube. También era todo por un desamor. Y por el arroz con leche. Sin ironía.