CAMBIO DE TERCIO

Han sido tres o cuatro días muy intensos. La psiquiatría y el cine a través de la historia. Lo que tiene visitar la historia. Que uno acaba removiendo sus propios sillares. Hubo que revisar algunos diálogos, algunos fotogramas y algunos guiones. Y con ellos venían jirones de vida propia, de cuando éramos más jóvenes y teníamos mucho más deseo y menos miedo. Y el pavor viene cuando uno contempla lo mucho que le debe al pasado. Soy incapaz de hacer una lectura del ayer ahíta de juicios sumarísimos, tal y como dicen los grandes que debe hacerse con la juventud, esa sinestra juventud de algunos. La mía fue entreverada de luces y sombras y muy menor. Pero fue la juventud sobre la que hoy me sostengo a duras penas. Fueron los tiempos en que conocí a Frances Farmer, a los drugos y el experimento Ludovico y ¡como no! a esa femme fatale llamada Annie Hall. No es fácil, no es fácil asimilar aquellos años con la luz de las farolas de hoy. Tantas sesudas sesiones de cinefórum liberador, siempre queriendo salvarle la vida a algún corredor sin retorno. Lo que me sucede es que no sé si hoy estaría mejor si entonces hubiese a mano la obra completa de Josep Pla. Uno es así de incierto. Pero no quise estos días hacer leña de ratos perdidos. Me divierte recordarme en pantalón corto aunque sé que hay momentos que llenarían de verguenza a cualquiera. Pero para ponerse rojo ya saben que hacen falta dos y casi no queda nadie de los de antes. Hoy Espada habla del tiempo y el aire que les robó a unos cuantos la amistad y el respeto a Manolo Vázquez Montalbán. Demasiado simple para ser cierto. Y demasiado inane. Manolo no le interesa ya a nadie. También habló anoche una parte del Viejo Casale para recordar que no está dispuesto a dejar de sentir por nada del mundo. El Viejo Casale quiere incinerarse junto a aquellos que hicieron grande su mejor juventud aunque al final se conforma con un gesto de respeto para los hombros de aquellos héroes que son como los hombros de su padre cuando le aupaba de pequeño para que se sintiese el más alto del mundo y que eran como los hombros forzudos del hermano de Léolo.
No entiendo el porqué de los juicios sumarísimos al pasado. Y aún menos que se usen para justificar estas acusaciones unos ratos las hormonas y otros el freudomarxismo.
En realidad, nunca queremos saber de nada que nos meta el dedo en la llaga y en realidad nunca estamos dispuestos a cambiar nada de nada. Porque en el fondo somos los mejores. ¿Y el pasado? Pues el pasado es uno de esos trenes que circulan sólo por las noches. Ni te enteras de que existe y ahí está, siempre a punto.


PD. Sirva este texto como recuerdo del último viaje que hizo anoche el expreso Gijón-Madrid que, sin hacer ruido, permitía tantas cosas buenas a tanta gente. No, definitivamente, no somos listos.