TU RISA SUBE AL CIELO

Nick Loiayirga es profesor de instituto en una ciudad de provincias de tedio gris y frío plateresco. O viceversa. Loiayirga gestiona desde hace meses con mano diestra un blog copioso y caudal al que sin que sepa por qué le ha puesto de nombre de Patatitas Pochas.
A Loiayirga le encantan los diccionarios y las cosas que le enseñaba su padre de pequeño. Su padre le enseñó a leer bien los diccionarios, en especial el María Moliner, ese todopoderoso y artesanal monumento al trabajo, a la orfebrería del papel y el lápiz. Me habría gustado poder entrevistar a María Moliner. Seguro que tenía unos cuantos pases para la psicodinámica y el análisis conductual.
Yo creo que los amantes del diccionario sienten un poco la angustia cósmica, ésa a la que Woody Allen le ha sacado más partido que Garci a Oviedo. Una angustia cósmica ante el desconocimiento del mundo que sólo se calma cuando llegan a casa y leen una palabra, un morfema, y raudos acuden al diccionario que les liberará de la ignorancia y que acotará taxativamente el significado desconocido. Decía Bertrand Russell que el gran respeto que emana del «concepto» radica en su hermetismo: un concepto es algo cerrado que remite a un significado concreto y que deja especulaciones fuera de su campo semántico.
Eso es lo que creo que tranquiliza a Loiayirga en las largas noches de invierno: el abrazo escéptico de B. Russell, tan reconfortante.
Anoche Loiayirga buceó largo rato en la alberca de Moliner y encontró cosas curiosas, como que doña María nunca acertó a diferenciar entre heliocentrismo y geocentrismo. Ya ven.
Pero a Loiayirga le llamó la atención la palabra «recelar» en su segunda acepción. «Recelar» significa poner a la yegua frente al caballo para excitarla y que acepte al burro garañón.

En realidad, un mecanismo de condicionamiento similar utilizan, según Loia, las vedettes de las alegres revistas musicales con los espectadores varones para que a la vuelta a casa tras la contemplación de la vedette la buena señora en lugar de un marido -burro garañón- tenga una manada a su servicio.

Acaba concluyendo el sorprendido bloguero que el hombre se excita sexualmente a través de la vista y que a la mujer la pone a cien la palabra.
Quiso el destino que el columnista Sergi Pamiès haya contado esta semana su penosa experiencia con las mujeres siguiendo la vía del cerebro con la risa como crampón y cordada para llegar a la mujer amada. Pamiès no es alto ni rico ni guapo, así que se aprendió miles de chistes y salidas cómicas. El resultado lo define como tenebroso. Le quedó claro que en lo que a la seducción se refiere la risa y la palabra ocupan lugares marginales en el escalafón.
Pero al menos se quedó con el enorme beneficio que produce reírse de uno mismo en la intimidad al constatar lo ridículos que podemos llegar a ser. Y se quedó con la inutilidad de las clases de la risoterapia. Nada puede haber menos sincero que la risa forzada e impostada.

Así que ya ve, Loiayirga, tal y como están las cosas. Habrá que buscar otra explicación, porque dudo que las donas del experimento decidan no fiarse de sus ondas cerebrales y se queden con los caballos cartujanos.

En el fondo, Loia, hay todo un juego de reflejos condicionados e incondicionados. Un juego pavloviano que explica cómo los zíngaros conseguían amaestrar a tigres, osos y leones para que bailasen al sonido de una simple pandereta. Tal vez con el pandero, la luna de pergamino, preciosa, no hiciese falta recelar de nada ni de nadie.