LA CHANCA

La pasada semana el escritor Juan Goytisolo Gay volvió a La Chanca. La Chanca es un barrio pobre de Almería sobre el cual Juan Goytisolo realizó un impecable trabajo periodístico en 1962. El libro, muy apreciado y muy poco conocido, vio la luz en la parisina Librería Española y circuló en la clandestinidad durante el franquismo. La pobreza y la miseria no tenían buena acogida en el imaginario oficial de aquella España. Hasta 1981 no fue publicado en nuestro país. En «La Chanca» Goytisolo intentó conectar el destierro político de tantos españoles -el suyo, por ejemplo- con el destierro social que sufrían otros muchos. Goytisolo hizo un trabajo sobrio sometido al rigor que impone la veracidad documental. Ésa es la clave que explica la relevancia y actualidad de ese trabajo, exacta radiografía de España en los años sesenta que ya había sido preludiada por el autor en «Campos de Níjar».
En 1957 el fotógrafo Carlos Pérez Siquier, casi de la misma edad que Goytisolo, había comenzado a fotografiar La Chanca. Su trabajo infatigable sobre el barrio se detiene en 1972. Quince años anduvo Siquier fotografiando el barrio. De hecho, una formidable fotografía suya -casas encaladas de un blanco cegador, calles en cuesta, ropa tendida al sol y flores en los balcones- ilustra la portada de la primera edición española de «La Chanca» que publicó Seix-Barral. No podía ser de otra manera. La fotografía había encontrado su pie más refinado. El contenido y respetuoso Siquier afirma que nunca buscó hacer una fotografía sociológica ni de denuncia, que le sedujo el pueblo, la dignidad de los pobres en la humildad y su lucha por la supervivencia. Su obra fotográfica ha sido, por fortuna, compilada y editada por la Junta de Andalucía.
Han pasado cuarenta y cinco años y este país nuestro no es ni la sombra de lo que era en 1962. La Chanca ya no es aquel poblado marginal, aunque sus vecinos siguen quejándose del abandono y la desprotección del Ayuntamiento. Almería ya no es una provincia de emigrantes, sino que recibe y da cobijo a numerosos extranjeros en sus tierras. Goytisolo hará en breve un nuevo libro y un documental sobre aquel lugar que visitó de incógnito cuando tenía 30 años. Aquel trabajo suyo es una excelente vacuna contra el conformismo y la molicie de los países que tenemos la suerte de vivir en el lado bueno de la vida. Un excelente recordatorio de lo que fuimos y de dónde venimos.

Por desgracia, aquella «chanca» goytisoliana sigue siendo reconocible en muchos lugares del mundo. Y entonces casi siempre recuerdo una frase de Goytisolo con la que describe la zozobra que le causó tanta miseria: «Una frontera invisible separa el barrio del resto de la ciudad. La Chanca es un universo aparte en el que el visitante se siente un extranjero. ¿Qué tienen en común él y los grupos de mujeres, viejos y chiquillos que hozan y merodean por los escombros? Vestido, calzado, defendiéndose de la acometida del sol con unas gafas ahumadas, ¿qué clase de vínculo existe entre él y ellos?». Seca y precisa sinceridad. Ahí empieza todo.