DAILY FACKEL (VI)

Ayer, mientras mi cotidiana ración de runner, caí en la cuenta. El mar, el sonido del mar, el constante murmullo de las olas apenas si me relaja. Lo aprecio con mayor certeza ahora a orillas del río Órbigo. Ayer anduve tenso, como excitado. No sé si será lo que llaman por aquí el aire de las castañas pero algo así era. El Órbigo. Los ríos, los chopos, el fluir del agua. Los jardines árabes y sobre todo los japoneses están llenos de delicadas fuentes y arroyuelos. Un lamento más tranquilizador que el nervio hiperestésico del Cantábrico. León en setiembre es un ejército en retirada. Los veraneantes se van, las piscinas ya están cerradas, las banderas de papel de las mil y una fiestas van perdiendo los colores y los paseantes echan el jersey al hombro. Y el color ocre va tiñendo los campos. En breve llegarán la caza y la vendimia. Y no tardando mucho, en una tarde muy recortada, unas gotas de lluvia y un viento frío y repentino. Será otoño.









En LNE:


PACO, AMORE
Durante muchos años fui lector apasionado de Francisco Umbral. A pocos autores he leído con tanto interés y admiración. Pero hace ya varios años que sus libros eran para mí un fervor decaído. Desde 1995, creo. A lo mejor desde antes aún. Desde que tuve conciencia exacta de que Umbral decía casi siempre lo mismo. Creo que también el personaje Umbral ha tenido un envejecer sombrío y rancio. Ese tipo huraño, malhumorado, estridente, extravagante y provocador dejó de interesarme aunque siempre le he recordado con cierta simpatía en la distancia. Será difícil olvidar su vozarrón ronco, agreste y disruptivo (Juan Cruz dixit) pero no pienso, contra lo que sugiere Arcadi Espada, que en España no se haya vuelto a hablar de literatura desde aquel día en que el genio subió a la montaña para hablar de su libro. Faltaría más...

Lo último que supe sobre Umbral fue ese anteproyecto de autopsia psicológica que publicó la profesora Anna Cavallé en el año 2004 y que se tituló “El frío de una vida”. He de reconocer que dicho libro, pese a resultarme profundamente antipático, aporta una rigurosa documentación sobre la vida y la obra de Francisco Umbral. La profesora Cavallé hace durísimas afirmaciones sobre el escritor. En algunos casos son un tanto gratuitas y parecen arrancadas de cierto rencor personal ( algo extraño dada la gran atracción que Umbral sentía por las mujeres) pero en muchos otros episodios pienso que son acertadas. La tesis central que sostiene Cavallé es que la obra umbraliana hay que interpretarla como producto de una titánica lucha interior, la de un hombre que tuvo que hacerse a sí mismo desde la nada, desde el vacío de un nacimiento incómodo e humillante que le arrojó de inmediato a una posición marginal en la sociedad. Así de contundente es Anna Cavallé tras haber accedido al secreto mejor guardado de Francisco Umbral: el de su nacimiento. Umbral, o sea Alejandro Francisco Pérez Martínez era “hijo de soltera”. Su madre le parió un poco a escondidas en Madrid en 1932 y los primeros años de su vida los pasó al cuidado de una nodriza. Según se cuenta, Umbral creció huérfano teniendo padre y madre. Y eso ha marcado su vida y su obra de forma indeleble. Umbral ocultó estos hechos que la profesora barcelonesa hace responsables, adleriana, del carácter soberbio y vanidoso del escritor, de su constante necesidad de reconocimiento social y de las múltiples referencias que hay en su obra sobre la figura incierta de la madre, siempre idolatrada.

Puede que la exacta realidad sea mucho más complicada que las tajantes hipótesis manejadas por Cavallé pero hay que reconocer que sin los datos que aporta esta biografía no autorizada es imposible y temerario acercarse al personaje. A un personaje contradictorio que fue capaz de destilar el dolor por la muerte de un hijo en un poema tan inmensamente inmortal como rosa. El mismo personaje que, carente de escrúpulos morales, se comportó de manera miserable con tanta gente, casi siempre humilde. Porque la vanidad, la soberbia y el engreimiento no son enfermedades exclusivamente“umbralianas” sino que son enfermedades profesionales del escritor. No hay escritor que no trabaje buscando la posteridad y el reconocimiento social. Narcisos de tinta. Y es que Umbral sufría de tanto imaginar su recuerdo.




.