EL AMANTE DEL AMOR

Si alguien quiere saber cuán atormentada puede llegar a ser la vida de un neurótico puede leerse la «Biografía interior de Juan Ramón Jiménez» escrita por el psiquiatra González-Duro. No fue fácil la vida del poeta onubense; podría ser convertida fácilmente en una historia clínica para discutir en la sociedad psicoanalítica vienesa que se aglutinaba en torno a Freud: la historia de un poeta embelesado con su madre hasta que se enamora de otra mujer muy parecida a su madre, Zenobia Camprubí, que dirige totalmente su vida hasta que muere. Todo muy freudiano. Todo incluso muy proustiano, ese otro gran neurótico que prefería tener ataques de asma con su madre al lado antes que curarse y perder a su madre. Todo encaja, sólo falta la realidad, la prueba del algodón de los hechos contrastados; pero al psicoanálisis le interesan más los sueños.
No es fácil la vida del neurótico. Juan Ramón pasaba frecuentes episodios depresivos y tenía una inseguridad continua y un tremendo miedo a morir expresado en mil hipocondrías y temores. Una vida que le llevó a ir de sanatorio en sanatorio persiguiendo médicos que a menudo no tenían más remedio que llevárselo a su casa, dado que era la única forma de calmar la ansiedad del paciente. Aquellos principios del siglo XX no tenían apenas psicofármacos. Ahora hay quien quiere dar un vuelco a la biografía del poeta tras salir a la luz un poemario titulado «Libro del amor» con poemas eróticos, sensuales, dedicados a las mujeres con las que convivía en sus internamientos en las casas de reposo. Se habla con ligereza de un nuevo Juan Ramón. Juan Ramón ha sido siempre el poeta de la pasión amorosa y a ningún estudioso le pasa desapercibido su carácter enamoradizo. No entiendo la sorpresa salvo por interés de industria editorial. Estos 25 poemas inéditos fueron escritos cuando el poeta tenía 21 años y están dedicados a jóvenes del campo, esposas o hermanas de amigos e incluso a las monjas del sanatorio del Rosario, lo que hace saltar de alegría a mentes líderes como la de Jesús Ruiz Mantilla -«El País»-. Ruiz Mantilla acaba de escribir sobre Farinelli, así que sabe mucho de la relación entre creatividad y función gonadal. El poeta pensó en publicar los versos eróticos, pero parece que tras leerlos Zenobia Camprubí en 1913 el manuscrito quedó olvidado porque a Zenobia no le gustaron. Los versos incluyen transgresiones del tipo «podías haber sido mi novia blanca», que le dice a una novicia, o «Hermana Pilar, ¿cómo tienes tus pechos?», o este lujurioso: «Étu sexo, que es como un pulmón negro». ¡Coño, porno duro y lujuria a raudales! Pero lo que no queda nada claro es que Juan Ramón mantuviese relaciones sexuales con todas las mujeres objeto de su deseo imaginado y puesto en verso, tal y como quiere hacer colar la salsa rosa editorial. Aclarar esos detalles es muy importante en cualquier biografía, y más en este caso, porque se aventan infidelidades sin pruebas. Un triste episodio lo supuso el suicidio en 1932 de Marga Gil Roesset, enamorada del poeta y amiga íntima de Zenobia. Una sobrina de la escultora Roesset ha escrito un libro -«Amarga luz- sobre la relación del poeta y su tía. La realidad es que desde que Juan Ramón se casó con Zenobia, en 1916, se convirtieron en inseparables. Zenobia ayudó y estimuló a Juan Ramón en su labor creativa, aunque no pudo evitar que dejase de sufrir frecuentes crisis presididas por un intenso terror a morir y que tuviese ingresos en casas de reposo tanto en Estados Unidos como en Puerto Rico.
La concesión en 1956 del premio Nobel al de Moguer coincide con la muerte de Zenobia. Poco más. Tres años después, Juan Ramón murió en Puerto Rico, desheredado, con el último recuerdo para su madre y para España.
Casi todos los expertos coinciden en resaltar la gran valía intelectual y humana de Zenobia. Hay quien se tira a la piscina y dice que el Nobel debió ser para ella, porque era la que preparaba los materiales al poeta. ¡Vaya! Como a Damasio, pensé.