23 de marzo de 2007

VIDA Y OBRA




















Me llamó enfadado para quejarse porque dije que Josep Pla había escrito un diario gris, como su vida. Y le contesté que estaba en lo cierto. Que lo había dicho y que lo mantenía. Que yo estaba firmemente convencido de que la vida y la obra de un autor eran completamente inseparables. Y que la frase tal vez no fuese una cita textual, pero que había sido el propio Pla quien la había dictado. El inmenso y vigoroso cuaderno gris. ¡Qué le vamos a hacer!

Nunca he podido comprender por qué le parece tan mal a la gente la vida pintada de color gris. ¿Qué les habrá hecho el color gris? Y también me sigue sorprendiendo la común creencia de que la vida y la obra del artista, es un decir, puedan seguir caminos distintos. Pla, tan dotado para escribir sobre la vida de los otros, siempre dijo que eran las vidas sencillas, calladas, las únicas que tenían algo de relieve. Por eso escribió ese fenomenal libro titulado «Vida de Manolo» o se entretenía tanto retratando al relojero de La Bisbal, al señor Borralleras o la vida horaciana de los agricultores ampurdaneses.
Son las vidas falleras llenas de estruendo y matraca social las que me parecen planas y detestables.

La discusión es añeja. Tal vez fuese Marcel Proust, involuntariamente, claro, el mayor agitador en esta polémica tras escribir su «Contra Saint Beuve». Proust explicita -contra el crítico profesional llamado Saint Beuve- que la obra de arte es totalmente autónoma del sujeto que la produce. Creo recordar que Proust dice que la obra de arte la elabora un sujeto asocial que nada tendría que ver con el sujeto biografiable.
Unos setenta años más tarde, George D. Painter, biografió a Marcel Proust, relacionó su obra literaria con su vida con una precisión que llega a angustiar. Ya sé que hablamos de Proust, de literatura y de imaginación, pero el libro de Painter merece mucho la pena.

La biografía me parece uno de los ejercicios intelectuales más estimulantes. España es un país donde se escriben pocas biografías. Ignoro la razón. Es un género apenas valorado. Las biografías más brillantes las han escrito escritores extranjeros: Gibson, Thomas, etcétera.

Me cuentan, y yo he podido constatarlo, que nada hay más estimulante que ir reconstruyendo, casi de manera plástica, los momentos en que la vida se convierte se arte. O sea, en ciencia. Y la importancia que tienen determinados instantes biográficos en la producción intelectual.

Porque ¿cómo habrá que leer a Gunther Grass ahora que sabemos que un buen día, como tantos otros seres humanos, fue cobarde? ¿Cómo habrá que leer la obra científica de Freud ahora que sabemos que pasaba días de vacaciones con su cuñada Minna Bernays, su oscuro y permanente objeto del deseo, haciéndola pasar por su esposa? Sufro con sólo imaginar los tormentos de Segismundo durante los largos años de convivencia con su esposa y con la cuñada de marras bajo el mismo lecho. ¡Huy!, perdón, quise decir techo. ¡Vaya lapsus!
¿Es separable la magna obra de Lacan de su don de la ebriedad?
¿Cuándo tendremos una buena biografía sobre Carlos Castilla del Pino? ¿Podremos saber por qué y cómo escribió «La culpa»?
En fin, yo creo que prefiero las espinas tal y como está la rosa. O sea, que me quedo con el hombre del traje gris. Que el amarillo, decía Josep Pla, es el color de la locura.

28 comentarios:

Furtivo dijo...

Creo que al final lo he comprendido: la biografía, el ensayo científico ¿tal vez la Historia?, pero nunca la novela, ya lo sabemos. A usted, Sarapo, al parecer, no le interesa la ficción, o al menos eso cree, y se decanta por lo que considera realidad, algo que yo encuentro tan sumamente esquivo.
Creo sinceramente que la biografía está siempre inevitablemente ficcionada, aunque sea del mismo que la escribe. En cuanto a la ciencia, me remito al propio Freud, por irme un poco a su terreno ¿cuánto hay de ficcionado en la obra de ese hombre?
De Darwin no me atrevería a decir tanto, pero su teoría también tiene grandes fisuras absolutamente discutibles.
Si estudia usted la historia de los modelos atómicos: Demócrito, Bohr, Rutherford, etc, comprobará cómo el ladrillo de la materia se trannsforma con el tiempo. y sigue en ello...
De la realidad social ya hablé otro día: absolutamente inaprehensible, incluso cuando se ha alcanzado la debida perspectiva histórica.
Está bien que usted intente asir la realidad, pero habrá de conformarse con modelos ficcionales que expliquen con mayor o menor acierto el comportamiento de los hechos naturales. La Realidad con mayúsculas, señor Sarapo, es un territorio que está vedado al hombre.

Fernando Terreiro dijo...

Disiento. Disiento en Proust, la biografía de Painter está absolutamente superada y se sabe que lo que no coincidía con sus intereses se lo inventaba y sanseacabó. Para mi la obra es autónoma del sujeto que la escribe que la única ventaja que tiene es ser el primer asombrado de su propia obra. Pero hombre, sarapo, no lle uste las tremendas majaderías que suelen decir los autores sobre su propia obra. Nada mejor que el cine, el arte de autoría colectiva por excelencia para ver que la biografía del autor nada tiene que ver con la obra, porque entre otras cosas eso del auotr es algo que se deshace entre las manos en esto del cine. ¿A qué sujetrnos entonces, cuando no hay sujeto?

Simón Suerte dijo...

Cada vez mejor, al margen de que comparta o no las opiniones vertidas en el artículo.
Estoy plenamente de acuerdo con furtivo en que cualquier biografía es una obra de ficción, una novela en marcha decía alguien querido en este blog.
Si hasta la Ciencia ha reconocido que no puede conocerlo todo, como la Historia, o la Sociología o puede querere aprehender la siempre esquva REALIDAD.

Caín dijo...

El viernes nos ponemos todos estupendos, lo de la prensa se ve que tiene su aquel. Es el día en que, con nuestros sesudos comentarios, demostramos que también somos publicables.

chema dijo...

El gran Juan Manuel Gozalo presentará hoy a las 21:00 hs. su último programa de "Radiogaceta de los deportes" tras 17 años de dirección del mismo.
El gran periodista se acoge al programa de jubilaciones de rtve y en las próximas elecciones se presentará a la alcaldía de su pueblo (Camargo, Cantabria) en las listas, como no, del Partido Popular.

chema dijo...

Lo que sigue lo colgué hoy en lo de ayer a las 07:39 hs. Por su interés lo repito:

No va a se Pipurrax el único que presuma de buenos resultados :-)
Hoy en LNE:
Oviedo, Pablo ÁLVAREZ
Los asturianos están encantados con su sistema sanitario. En concreto, mucho más satisfechos que los ciudadanos de cualquier otra comunidad autónoma. Ni siquiera parecen molestarles demasiado las listas de espera. Esto es, al menos, lo que se deduce del «Barómetro sanitario» correspondiente al año 2006, elaborado por el Ministerio de Sanidad en colaboración con el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS). Los encuestados en la región otorgan a la red pública un 7,3 (sobre 10), frente al 6,2 de media nacional. Ninguna otra comunidad autónoma alcanza el 7.

Anónimo dijo...

EL ENIGMA DE "CHORRITO"

"Chorrito es funcionario de correos. Un hombre hecho, es decir, deshecho. Un péndulo de Onetti. Roza los 55 y Vive en el barrio de Pelayo, junto a la estación. Sólo por ese paseo matinal de casa al trabajo su vida se me antoja envidiable: lo que yo daría por ese paseo diario. De casa al edificio de Correos, en pleno corazón de Valencia. Con el periódico en la mano y tiempo para tomar café en la calle Ruzafa y jugar a ser uno de esos tipos anónimos que sin embargo permanecen en la memoria de los demás: El hombre llamado Chorrito, personaje secuandario de una novela costumbrista escrita por un ocioso.

A veces lo veo. Hoy mismo. Solitario, ligeramente encogido, con corbatas estrafalarias que alimentan mi interés por su vida minúscula. Chorrito. Le llamo así desde hace años, cuando en la barra de un bar montó en cólera porque el camarero le lanzó un chorrito de agua. Su reacción fue tan desproporcionada como elocuente. Chorrito. Ha quedado esa tarde en mi memoria como una losa. Quizás porque esas tardes de domingo lo explican todo. El calor y la espesura, la ciudad aislada, el mar que de repente parece a miles de kilómetros. Esos domingos de verano. Y el pobre Chorrito que pasea la ciudad en calma. Luce corbata amarilla, el pelo gris al cepillo, pantalones de pinzas. Vivesolo en un piso de renta antigua, en la calle de la Ermita. En silencio le sigo. Y cuando va por la avenida del Oeste ya intuyo lo que viene después. Se mete en el dédalo de calles que aún resisten a espaldas del mercado, Balmes, Viana, Recaredo. Entra en uno de esos lupanares y pide una cerveza. Me siento a su lado y pongo la oreja. Se hace pasar por otro en la penumbra del garito. Por un tal Emilio, abogado de éxito en Madrid. Es triste. Chorrito. El funcionario de correos y su enigma.
Que lleve 8 años siguiéndole cada vez que lo veo por la calle no es lo más extraño. Lo más sangrante es que sueñe con convertirme en Chorrito cuando cumpla su edad".

VIEJO CASALE

chema dijo...

Maravilloso, Rafa.

chema dijo...

El gran periodista Herman Tertsch dejara de publicar sus artículos en "El País" el próximo día 1.

El presidente de Prisa, D. Jesús Polanco, se refirió ayer al hecho de que Tertsch colabore en Telemadrid y El País como una contradicción superada. Dicho y hecho.

El e-mail de Tertsch es:
htertsch@elpais.es
seguramente agradecerá sus impresiones.

sarapo dijo...

Gran Casale. Gran Casale.

sarapo dijo...

Una pena lo de Tertsch aunque no coincido demasiado con él.


Fernando, no creo que la biografía de Painter esté descatalogada. Y no he dicho que Proust no sea un extraordinario escritor.

Díganme qué obra aparece desvinculada de la vida. Díganme y me lo creeré.
Una cosa es la autobiografía y otra, la biografía.

Simón Suerte dijo...

Sus post son todo un lujo Casale, siga deleitandonos con ellos.

Fernando Terreiro dijo...

Descatalogada no, antigua.

Por supuesto que ninguna obra apraece desvinculada de la vida, pero a veces la biografía de un autor es algo demasiado pobre para explicar la grandeza de su obra. Un ejemplo: John Ford. Otro ejemplo: Fernando Pessoa. Otro más: William Faulkner.

sarapo dijo...

¿Cómo comprender la vida anónima de ese ciudadano valenciá sin ese chorrito que le díó luz para el artista?

Anónimo dijo...

A juego hoy ese *gris* final de Espada en EM. Fantástico.

Viejo Casale

a. dijo...

El gris, que a diferencia de otros cromatismos abusivos, es el color donde mejor se proyecta la experiencia humana.

chema dijo...

Me pregunto si LaFoca estará de congreso.

lafoca dijo...

Desde hace poco más de un mes no estoy afiliada a ningún partido aunque sigo muy interesada el espectáculo y la próxima escisión.

Fernando Terreiro dijo...

Véngase con nosotros, Foca. Anímese. No sería la primera que da el salto directamente, sin pasar por la casilla de salida.

lafoca dijo...

Antes me afiliaría a un partido en el que estuviesen Acebes y Zaplana que a uno con Espada. Puag.

Voy a animar a los daneses, para que se acabe pronto la cosa esta de la eurocopa, que es un verdadero coñazo.

Anónimo dijo...

Foca, no sabes lo que echo de menos a Julio Anguita.

chema dijo...

"Antes me afiliaría a un partido en el que estuviesen Acebes y Zaplana que a uno con Espada".

A nuestros brazos Foca, ¡todos con Mariano!

chema dijo...

Habrán observado que no he dicho nada de la rendición ante Otegui, pero lo de hoy ha sido mucho.
Mientras todos los primeros ministros de los países de la UE y sus conyuges oían en silencio, de pie y firmes el himno de la Unión en la celebración de su aniversario nuestro presidente cual adolescente cuchicheaba con su esposa y ambos reían.
Lo han puesto en el Telediario de las 9.
Es que no vale ni para concejal de una pedanía. ¡Que tío! ¿Que vergüenza!

lafoca dijo...

Pero, Mariano ¿se va a presentar a las elecciones? Es más ¿va a haber elecciones? Le he oído decir que se había liquidado el Estado de Derecho...

lafoca dijo...

El PP va a convocar una nueva manifestación para este fin de semana.

La razón son las fotos de Elsa Pataki en Interviú.

Según Acebes, la responsabilidad del robo de las fotos tomadas a la actriz española le corresponde únicamente al gobierno socialista. De igual forma, ha manifestado que con la aparición de estas imágenes se está creando una crispación innecesaria por parte del gobierno, ya que fomenta la división entre los españoles. "Zapatero no puede permitir este tipo de polémicas, es un kamikaze por consentir la aparición de estas fotos en dos revistas al mismo tiempo. No hay duda de que busca la división de España".

Eduardo Zaplana, por su parte, ha dicho que "alomojó" fue el propio
Zapatero el que sacó las fotos en la playa mexicana, "el presidente tiene la obligación de demostrar que no fue él, y que en esas fechas no se encontraba en México".

Por su parte, Mariano Rajoy ha anunciado la celebración de la manifestación para mañana domingo y ha afirmado que la aparición de estas fotos en Interviú forman parte de la negociación que el gobierno está manteniendo con la
banda terrorista ETA, ya que "sabemos que De Juana Chaos siempre quiso ver
publicadas fotos de Elsa Pataki desnuda y el gobierno no puede ceder tan fácilmente ante los terroristas, ... "

El lema de la manifestación no está aún confirmado,
pero puede ser el siguiente: "Por que nos da la gana y no tenemos otra cosa mejor que hacer.

lafoca dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
comentario suprimido dijo...

El autor ha eliminado esta entrada y se ha ido a cambiar la hora a los relojes.

chema dijo...

Las 11 y media de la mañana y sin un mal "Factor Humano" que echarse a los ojos.
No me extraña el bajón que está dando este blog.