Pablo Sánchez era poeta. No sé si los poetas lo siguen siendo después de que abandonan la escritura, como los amantes dejan de serlo cuando dejan de follar. No lo sé. El caso es que él era poeta, ganó importantes premios y formaba parte de la camarilla literaria más influyente (con toda la mala baba que puede llevar esta palabra) de la ciudad, unos sujetos que luchaban por conquistar espacios mayores para luego dejarlos arrasados y buscar nuevas víctimas. Eran constantes y lo consiguieron con varios suplementos culturales.
Pablo, dentro de esa camarilla, era algo así como el objeto extraño y algo patético que daba gusto exhibir por ahí para demostrar que aún se podía ser bohemio, desastroso en todos los ámbitos de la vida, y aún así ser un creador de éxito. Le llamaban “el Ruinas”. Era, es un pesado. Fuera de la literatura, porque a pesar de lo que la mayoría de los poetas cree existe un fuera de la literatura, más allá de ese extraño y desaliñado porte, cuando no tenías más remedio que tratar con él, como era mi caso, te dabas cuenta de que era plúmbeo, y no áureo como a los poetas se les supone. Un tipo que empezaba todas sus frases sin excepción con el pronombre Yo, una persona que había hecho de su propia vida el único motivo de interés, alguien a quién muchos soportaban pero nadie podía tragarse por completo, full time. Tenía una voz ronca y débil, y con ella te hablaba y te hablaba sin parar, sin detenerse a tener en cuenta que el bullicio, el ruido, la música del bar impedían, gracias a Dios, enterarte de la mitad de las cosas que decía, siempre centradas en su propio personaje. Mientras, con el eterno cigarrillo entre los dedos se subía constantemente las pesadísimas gafas de pasta que tendían inexorablemente a bajar por debajo del nivel de su mirada en un gesto estudiado, de convencional intelectual al margen de las convenciones.
Su historia más oída, y cuando quiero decir más oída quiero decir varias decenas de veces, es aquella de cuando perdió su obra maestra en un bar. Según su versión, él nunca sacaba su obra de su casa, pero aquel día hizo una excepción y empezó a mostrársela a algunos amigos y no sabe cómo, de que inexplicable forma, desapareció. Como era de esperar él no tuvo la culpa. La culpa fue de los camareros, del hombre de la limpieza o de alguien que se aprovechó de su extrema generosidad por ofrecer al común de los mortales semejante opus magnum. Otros recordaban como aquellas octavillas pasaban de mesa en mesa entre las manos ebrias de la clientela y como terminaron tristemente caídas en el suelo de un bar lleno del barro negro producido por los líquidos derramados y aún quizá, de la fina lluvia de un día de otoño. Pablo no se acordó de esa capital obra de la literatura en castellano hasta un par de días después, y entonces, liberado de la resaca, empezó su retahíla de lamentaciones que incluían entre ellas la chocante visión de que los que trabajaban en el bar esa noche no habían puesto el suficiente cuidado en observar y retener que había sido de tan cruciales papeles que representaban días y días de titánico trabajo con el lenguaje.
Pablo había sido uno de los fundadores del bar. A mí cuando me dicen la expresión “fundador de ese bar” saco la pistola. Unos jóvenes universitarios deciden abrir un local distinto, más que nada refugio para sus obsesiones culturales y ante todo, muy por encima de todo, de sus adicciones. De ellos unos cuantos son jóvenes profesionales recién salidos de la universidad y ya con trabajo, a ellos se les llamará socios capitalistas. A otros sin esos posibles se les llamará socios trabajadores. Evidentemente Pablo Sánchez pertenecía a su peculiar manera a estos últimos. Tan graciosa y multitudinaria sociedad se fue al garete por la desastrosa forma de llevar el local, que tuvo su punto de inflexión hacia el caos en el hecho de que el amigo encargado de llevar el tabaco recogía el dinero recaudado por este concepto y tenía como misión ir al estanco y comprar el tabaco. No comprendió que parte de aquella misión consistía en pagar el tabaco adquirido en el estanco. Cuando a los pocos meses el propietario de la expendiduría les reclamó una deuda de casi medio millón de pesetas (a finales de los años 70) la sociedad se deshizo por el tradicional y siempre hermoso método de la maricón el último. Pablo, a la sazón militante de la Liga Comunista (esos restos infumables de comunismos de todo tipo que quedaron tras la caída del franquismo) decidió que aquellos amigos que habían aportado el dinero representaban al capital y los denunció en magistratura. El juicio alcanzó la categoría de lo grotesco y terminó con nuevos motivos de lamentación para Pablo, quejándose de que aquellos que se decían amigos suyos habían dejado de hablarle, ahora que le iban mal las cosas.
Por aquellos años Pablo salía con Paula, o más bien se aprovechaba de que Paula estaba coladita por él. Paula necesitaría un capítulo aparte pero ella no fue princesa de nada. En la actualidad Paula llega todos los días de diario a la 1.00 de la madrugada a ese mismo bar, se sienta en la primera mesa a la derecha y allí consume tres bacardis con coca – cola que ya hace años que no paga. Es parte indisoluble del local con sus miradas asesinas y su odio soviético a casi toda la humanidad. Paula bebía los vientos por el poeta cuando aquel lo prometía todo. Sin embargo el poeta se enamoraba constantemente de otras y cuando, por ejemplo, volvía de París, se pasaba semanas hablando de aquella bretona de pelo rubio y ojos de un azul clarísimo que había conocido y que era algo así como una deidad céltica a la que se había tirado en la clásica buhardilla parisina. Todo ello se lo comentaba a todos sus amigos, a los conocidos, y cualquiera dispuesto a poner la oreja y aguantarle unos minutos, lo contaba decenas de veces como siempre, sin importarle que Paula estuviera delante, para luego, transcurridos unos días de su regreso, lamentarse amargamente de que Paula ya no le hacía caso y no acertaba a entender por qué, con lo que él la amaba. Así unas cuantas veces, (París, Lisboa, Barcelona) o con mujeres también más cercanas de la progresía local que inexplicablemente caían en sus redes. Paula lleva muchos años reconociendo que Pablo es, era un pelmazo, pero todavía evoca su forma de hablar en las conferencias y nos dice con su punto de mala leche que nosotros nunca le habíamos oído hablar en público en su época de gloria. Él todavía la busca cuando ha agotado sus víctimas y quiere contarle a alguien sus problemas y que le hagan un mínimo de caso. Pero Paula ya no lo soporta: Pablo, hijo, eso me lo has contado ya mil veces, mira que te repites, no seas plasta.
Como a más de uno la locura le sobrevino al poeta por culpa de su dentadura. Una piorrea galopante le hizo enloquecer, pasar de un dentista a otro, sin freno, acusándoles a todos ellos de empeorar su situación, insistiéndoles hasta la saciedad en sus supuestos errores y en su desidia para con él, una eterna peregrinación en la sanidad pública y en la privada, centrando toda su vida en sus problemas con la boca hasta el punto de olvidarse de todo lo demás, poesía incluida. Si pronuncias su nombre delante de cualquier odontólogo de la ciudad lo más probable es que seas fulminado por una mirada asesina como si hubieses mencionado al más vil de los diablos. Toda su vida se reduce a sus problemas dentales que le impiden escribir, ir al cine, pensar, caminar. Todo menos quejarse continuamente de su precaria situación, que incluye el vivir sin haber pegado palo al agua casi ningún día de su vida, lo cual nunca ha sido motivo de sus interminables lamentaciones. Evidentemente se convirtió en cliente asiduo de la décima planta del Hospital Clínico Universitario. De hecho el tratamiento para su boca incluye solamente antidepresivos, neurolépticos, tranquilizantes y otras pastillas que hacen puré el cerebro, pero un puré digerible no como el que ya tenía dentro.
Con la piorrea empezó su historial de suicida. Se suicidaba siempre a las 17.58. Todas las tardes a las 18.00 su hermana le hacía una visita en su casa para ver que tal se encontraba. Por ello algún día le toco reanimarle, vendarle las venas de las cuales se queja de que cuesta demasiado cortarlas o convencerle de que no se colgase. Según se cuenta uno de los momentos estelares de su historia de suicida fue cuando fue a comprar la cuerda para su propio ahorcamiento a una ferretería. Cuando el dependiente le preguntó que cuánta cantidad de cuerda quería, Pablo comenzó a hacer cálculos “el techo está a 2.50 metros, la silla mide 40 centímetros, yo 1.65, ¿cuánta cuerda cree que me hace falta?”. Lo peor sucedió cuando ingirió una cantidad de pastillas razonablemente abultada y su hermana se retrasó varios minutos porque se había encontrado con unas amigas en la calle y lo encontró agonizante, por suerte en el hospital pudieron reanimarlo.
Ahora dice que ese mismo bar que el inauguró le ha salvado la vida, va por allí y a pesar de que con su tratamiento no puede tomar alcohol, dice que no pasa nada si no se excede de las tres cañas, que siempre se convierten en seis o siete. Allí, aprovechando que el camarero es alguien que no puede coger la puerta y largarse como cualquier cliente, insiste de nuevo en su historial clínico haciendo una brillante descripción de como la única forma que tiene de dormir un poco es enrollándose la almohada alrededor de la cabeza con fuerza para evitar los dolores que le causa su lamentable situación bucal, provocada por la ineptitud de todo el colegio médico vallisoletano que ahora se niega a atenderle. Si le da tiempo a acabar con eso te cuenta lo de su obra maestra que se perdió por negligencia ajena, para continuar con la veinte o treinta películas checas, húngaras y polacas de los años setenta que ha visto en los últimos meses en cinematk. Para él no existe mas cinematografía que la checa, la húngara y la polaca, algo de Godard y Pasolini. Un caso de libro.
Y encima como si alguna parte de su vida nos fuera ajena, habiéndola contado cientos de veces a amigos comunes e incluso enemigos, nos viene con la fábula de que no se puede suicidar porque le gusta demasiado la vida, los colores de las estaciones, el cielo y los árboles. Que no pone fin a todo, al fin y al cabo, porque aún tiene sensibilidad de poeta.
Y la verdad es que lo fue. Y no de los peores.
Backrooms: notas sobre la vida de la mente
Hace 8 horas
