DUELOS

Dos escritoras que han sufrido mucho. La catalana Inma Monsó y la norteamericana Joan Didion. Inma Monsó no es una desconocida en el panorama editorial español. Tiene 47 años y es viuda desde el año 2003. Inma Monsó vivía con el hombre de su vida, un amor cegador y total. Ella le llama El Cometa. Habían adoptado una niña china y eran felices. El Cometa nunca había necesitado de médicos pero una vez le dijeron que tenía un cáncer. Hubo pruebas radiológicas, biopsias, angustias, hasta que un día que llovía a mares sobre Barcelona, un infarto acabó con El Cometa. Desde aquel día, Inma no ha dejado de escribir. Un solo libro. Ella dice que necesitaba hacer una novela con lo sucedido pero no hay que creerla. Más bien necesitaba dejar constancia de su relación con aquella persona que la embriagó en vida, aquel Cometa. La escritora catalana cuenta en varias entrevistas que no hay que temer a la Muerte, que si intentamos eludirla estamos perdidos. Inma, como aquella Bernarda Alba, que miraba a la cara de la muerte y en silencio. Ahora siente que gracias a la escritura ha vencido a la Muerte y ha podido contar a su hija y a sus amigos todos los momentos dichosos y dolorosos que pasó con El Cometa. Y esa queja sobre la Medicina actual, tan tecnificada, tan “profilácticamente deshumanizada”, dice. Inma Monsó cuenta todo esto en UN HOMBRE DE PALABRA, un libro audaz, delicadísimo, serenísimo. Un relato profundamente autobiográfico, que no una novela.


Joan Didion (1935) es una escritora muy conocida en Estados Unidos. Colabora habitualmente en The New Yorker y The New York Review of Books. Ha publicado varias novelas y alguna de ellas ha sido traducida al castellano. En la Navidad de 2003, Joan perdió a su marido el también escritor John Gregory Dunne. Iban a celebrar cuarenta años de matrimonio. Otra historia de amor feliz. ¡Nos habíamos querido tanto…¡ A los dos meses, Quintana, su única hija, sufrió una hemorragia cerebral que la mantuvo en coma varios meses. EL AÑO DEL PENSAMIENTO MAGICO empezó a escribirse en octubre de 2004 y mantuvo a su autora ocupada febrilmente durante 88 días en los que intentó extraer un relato aproximado del dolor psíquico, del dolor de los sentimientos. 88 días en los que intentó crear una forma mágica de pensar que ahuyentase la desesperación de su lado. Didion construye frases como lápidas, afiladas como dardos: “la vida cambia rápido, la vida cambia en un instante. Te sientas a cenar, y la vida que conoces se acaba…”. “John, estaba hablando, de pronto ya no habló…” Didion cuenta sus dudas, sus vacilaciones, sus flaquezas. “Si le quitaban sus órganos, ¿cómo iba a volver a mí?” Lectora de Freud, Didion siempre tuvo muy presente el gran poder del dolor para desequilibrar la mente pero decidió que eso no le sucedería a ella. Y lo anotó todo. Como a Monsó, no se le escapó ni un minuto del duelo.
Veo ahora la contraportada del libro de Joan. Aparece la autora, con su marido y su hija. Es el año 1976. La foto está tomada en Malibú, en la casa de la playa. Es la foto de una familia feliz que para eso se inventó la fotografía, para guardar recuerdo de la felicidad.
Cuando se estaba imprimiendo el libro, en el año 2005, murió Quintana, la única hija de Didion. Tenía 39 años. La editorial le ofreció parar la impresión para que incorporase nuevas páginas sobre su hija. La autora se negó rotundamente a ello.




La casualidad ha hecho que aparezcan a la par estos dos maravillosos tratados sobre el duelo. Soy de los que piensan que escribir ayuda a elaborar mejor determinadas situaciones, a sostenerse en el vacío y a mantener vivas las ausencias y frescos los recuerdos. Soy de los que piensan que estas dos autoras han calmado sus penas mientras escribían. Soy de los que piensan que lo que han escrito estas mujeres tiene un enorme valor literario. Y que genera un gran respeto en los lectores. No son textos líricos, no son novelas llenas de lágrimas. Son lúcidas reflexiones sobre la muerte, que es parte de la vida. Y sobre las pérdidas, que según Antonio Gamoneda, arden cuando llegan.


Dice Joan Didion que hay un momento en que hay que dejar marchar a los muertos si tenemos que seguir viviendo. Dice Inma Monsó que El Cometa ahora es para ella “un recuerdo tan presente que, si lo miras bien, se parece mucho a un olvido”. Esa es la clave. Casar la literatura con la realidad. Coser los hechos con un lenguaje rico en recursos y pobre en ficciones.
Son las generosas palabras finales de ambos libros. La última y principal lección que han aprendido estas dos mujeres. Que sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando.