14 de marzo de 2010

El frío de una vida











La taxativa foto de Maspons ilumina una época a la par que esconde una tragicómica historia.

Un hombre, una pasión, un paisaje. ¡Cómo no despedirle!




Ninguno de los dos era sincero pero lo fingíamos y ambos aceptábamos, de antemano, la situación. Pero las más de las veces, callábamos. Nos bastaba con mirarnos y sabernos. Nada nos importaban los silencios. Estábamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. Yo buscaba en la cabeza temas de conversación que pudieran interesarla, pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada. A mayor empeño, mayor ofuscación. Se lo expliqué una mañana que, como de costumbre, caminábamos cogidos de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así, respondió ella.

Mujer de rojo sobre fondo gris

60 comentarios:

TheoSarapo dijo...

Buenos días y buena suerte.

TheoSarapo dijo...

No podía callarme.

Ya solo queda Marsé.

TheoSarapo dijo...

Y por favor, lean, lean, lean a Esther Tusquets. Y agradezcan que exista alguien con tanta capacidad para sincerarse ante el mundo.

meca dijo...

¿Sus memorias o lo que escribió ayer de Delibes?

cat dijo...

Ese es el punto, Meca. A ti (como a mi madre, alguna tía y a muchos primos) no te gusta el cuadro; unos dicen que es triste y tú desasosegante. De pequeño me daba miedo pero ahora no lo cambio por nada y lo tengo como la mejor representación visual y poética de aquellos años grises, oscuros, encapotados y miserables de la posguerra. Como ya he tratado de explicar son esos mutilados árboles el resultado de extenuarlos hasta casi su muerte para tener leña con que calentar la vieja casa y, menos mal, que mejores tiempos pasados les permitieron crecer y fortalecerse. Ahora parecen fantasmas que ni siquiera están aún muertos. Si a eso se añade que la primera vez que lo vi coincidió con que me quedé temporalmente huérfano de padre ya tenemos drama personal servido con esperanza ¡claroooo! al final del camino.
Menos mal que no soy crítico de arte ni tengo blog. Menuda explicación chorra.

mecanikong dijo...

Vale. Es que estaba despistada con La Fórmula 1. Delibes a lo Humphrey Bogart.

mecanikong dijo...

No he dicho que no me guste.
Nunca lo cambiaría si fuera mío.
La posguerra fue (debió ser) un infierno, con árboles que parecían tridentes.

c h dijo...

Espada debería leer el Editorial de "La Nueva España" de hoy... y responder.

Llego en Troppo Vero a las páginas dedicadas a la presentación de un libro de Espada. Trapiello dice que le gustaría tener a Espada como amigo para encargarle que respondiese a algunos pijos. Lo describe como culto, gran polemista y con malas pulgas.

c h dijo...

La Defensora del Lector de El País y la Homeopatía.
Como argumento para defender la Homeopatía de cita como alguna Sociedad Autonómica de Medicina de Familia la considera eficaz... Los que conocemos el paño usaríamos el mismo argumento para descalificarla.

Fernando del Busto dijo...

Maestro: en mi homenaje a Delibes también cité a Señora de rojo sobre fondo gris, ¿es grave la coincidencia doctor?
Ch: también ando yo por Tropo Vero, pero unas cuantas páginas antes. Y disfrutándolo.

c h dijo...

Se cumplen años de La Insoportable Levedad del Ser.

heptafon dijo...

Fuistete y volviste y no me enteré...

Delibes: la hoja roja, las ratas, los santos inocentes.

todos los liros que he leído de él son retratos de perdedores, gente al margen.

c h dijo...

Titular:
"Kate Winslet y Sam Mendes se separan."

...y al leerlo me entero de que eran pareja.
-----
En el comentario anterior quise escribir se cumplen 6 años.... Zapatero no nos folles.

c h dijo...

Aconsejo fervientemente "Shutter Island".
En particular a Sarapo, que saldrá cabreao del cine.

cat dijo...

La vi. Le pillé el truco a las primeras de cambio y me despiporré de la terapia isleña.

No tengo nada que contar, paso una etapa aburrida.

c h dijo...

Jo, cat... yo n le pillé el truco y casi que tengo ganas de verla again.

Jordi Bernal dijo...

Esta maravilla de Marsé sobre Delibes. Dos tímidos. Uno catalán y el otro español. Y los dos en Francia.

http://noticias.terra.es/2010/genteycultura/0312/actualidad/juan-marse-recuerda-la-discrecion-y-el-saber-hacer-del-gran-prosista-delibes.aspx

cat dijo...

En este sitio, hoy fantasmal, tardan un rato en subir los comentarios a la página como si del correo postal se tratase.

Tengo que dar una charla ¡cómo no el 24! y he abierto el viejo PC ruidoso y con pantalla de tubo que hace de almacén de todo lo que he guardado desde que entré en los ordenadores e internet. ¡Virgen Santa, qué síndrome de Diógenes! Allí está todo, desde basura a perlas, lo que he ido guardando: imágenes, canciones, escritos propios y ajenos, artículos profesionales y periodísticos, presentaciones, charlas ¡qué sé yo ya! Media docena de pces entre sobremesas y portátiles, ¡incluso las obras completas de Casale!
Ocupa menos que la biblioteca pero está igual de desordenado salvo por la cronología. Escucho ahora detrás de mi el ruido del viejo ventilador en marcha y me llega por la espalda una criminal corriente de aire frío. ¡Achis!
¡Qué hacen ustedes con todo eso? Los listos creo que lo almacenan todo ya en algún soporte de los que dispone la red.

Ch. no te puedo contar a que me refería por si estropeo la peli a los que no la vieron y lo van a hacer más tarde.
En mitad del concierto, en la peli con ese título, cuando está la protagonista atacando al solo de violín un par de viejos con pinta “educada” que estaban a mi lado se pusieron a hablar: esto ya no tiene arreglo posible, ch, desengáñese. Nada se respeta.

mecanikong dijo...

Cat, cómprese un disco duro externo Y ábrase una cuenta Gmail para almacenarlo todo en internet. Tiene que hundirse la red para que se pierda la información así guardada.

mecanikong dijo...

Me está gustando mucho Elegía para un americano de Siri Hustbedt, esposa de Paul Auster. Tiene un ritmo que se me parece al de la peli Las horas. Siri además es madre de ese bodrio de pseudocantante llamada Sophie Auster. Podrán decir que soy mala, pero no subjetiva.

ana dijo...

Meca, también estoy con Elegía y me parece de un pedante que "tira p'atrás". Los personajes, tanto los protagonistas como los secundarios (que son muchos), son complejos (como la vida misma) pero se retratan demasiado bien en sus ¿manías?: el padre con sus huidas nocurnas, las viejas que hacen muñecos "realistas", el pirado que hace fotos,... Ni siquiera en matemáticas dos y dos son siempre cuatro. Es posible que un psiquiatra le encuentre sentido a lo que parece puro relleno; yo no, salvo -en algunos casos- una exhibición de erudición por parte de la Sra. Hustvedt. A pesar de tanto personaje retorcido, tanto sueño interpretable y tanto diálogo increíble, la historia consigue mantener mi interés (algún revolcón de mi subconsciente, supongo).

En la novela se relata una cena en la que el nivel de la conversación es tan elevado (me refiero al nivel intelectual, el nivel auditivo supongo que sería mínimo como corresponde a unos intelectuales neoyorquinos) que una situación similar a mi me habría producido como mínimo un corte de digestión; aunque tengo que decir, en descarga de la Sra. Hustvedt, que sufro de dispepsia.

mecanikong dijo...

Ana, los Auster Hustvedt son una familia pija. Lo que no quita para que sean intelectuales a los que les va el rollo a lo Woody Allen. Llevo exactamente 126 páginas de buen leer.

Hable por el hygiaphone dijo...

¿"Uno catalán y otro español"? Sería más correcto "uno catalán y otro castellano".

cat dijo...

Yo le estaba metiendo mano a la que recomendó Sarapo, valiente que es uno y ... estoy con Ana, pero a lo bruto y sin revolcón ¡Qué le den!

sor mecanikong dijo...

Ay, madre, a ver ssssi voy a essstar pijotizándome, ho.
Los pijos parece que sufren menos. Pero no. Denles una oportunidad.

m dijo...

Yo también me he sorprendido porque me guste algo recomendado por Sarapo.

mecanikong dijo...

He sido yo.

ana dijo...

Meca, si va por la página 126 todavía está en pañales, ya me contará más adelante, o ssssea.

ana dijo...

En mi comentario psudointelectualoide sobre la novela de Husvedt donde dice "en descarga" debería decir "en descargo".

"Corrige o revienta" podría ser un buen título para mis memorias.

mecanikong dijo...

¿Alguien podría recomendar un libro bueno?

terreiro dijo...

Los anillos de Saturno de Sebald. Acojonante.
Y como dijo BT. El peridodista deportivo. Grande Ford. ¿Pero para que leer nada antes de Absalon Absalon de Faulkner? Eso es el ABC.
Concoiendo a Auster no creo que su esposa me gustase. ¡Toma objetividad!

cat dijo...

Siendo el XYZ Absalom yo no se lo recomendaría a Meca, así de sopetón. S
upongo que ya lo habras hecho pero si no cualquiera de estos tres se me ocurren a bote pronto: El quinto en discordia de Robertson Davies (Tb es recomendación de Fer), El maestro y Margarita de Bulgákov y el Mundo según Grap de John Irving (tb por Ch).

Yo estoy por pasarme a la factión y al ensayo, desesperado.

mecanikong dijo...

Ni siquiera El hereje de Delibes, de lo leído por mí últimamente, pasa el filtro.

Sí, es bueno, pero tiene demasiadas palabras desconocidas, y si intenta ser una metáfora de algo de nuestro tiempo, o del fanatismo, o del verdadero amor, tiene que haber mejores maneras de expresarlo. Con todo, también lo leí del tiri, que dice un amigo.

Y que dios me perdone, que Delibes lo haría.

En El hereje el protagonista termina acostándose con su nodriza. Me pareció un argumento retorcido en el momento. Ahora, unos meses después de haberlo leído, me lo parece menos. Claro que ha tenido que morirse Delibes y yo haber leído más acerca del significado de sus novelas.

Con esto quiero decir que (ya me pierdo) argumentos retorcidos existen y existirán en la novela. Todo depende de quién sea el autor y cómo se haga.

P.D.: no me hagan ni caso.

M.A. dijo...

"Uno catalán y el otro español"

Acojonante. Uno asturiano y el otro de Sotrondio.

mecanikong dijo...

Perdón, del fanatismo y la hipocresía El hereje es obra cumbre.

cat dijo...

Venga un factión de lujo lujazo, apunte Meca y no me llore con la puerperal...
Jürgen Thorwald
El siglo de los cirujanos
Ediciones Destino.
Éste, no se confunda con la segunda parte con otro título parecido que es mucho peor.

Acierto seguro y regalo perfecto para padres médicuchos con aficion a las biografías.... vean como cebo el caladero.

c h dijo...

"El Mundo según Garp."
Yo lo veo en la repisa y sonrío pensando en lo bien que me lo pasé. Tengo que releerlo.

Anónimo dijo...

Mejor aún, un charnego y un español.

BT

Anónimo dijo...

Blasco Ibañez y Delibes me hicieron lector. Un valenciano y un español.

BT

c h dijo...

En la cadena de Milikito:
Hijos de la logse
y en la de Berlusconi "I love Escassi".

ana dijo...

El hereje me gustó mucho en su momento (lloré como una magdalena, pero es que para llorar nadie como Delibes). No sé qué tal aguantará una relectura pero creo que merece la pena intentarlo.

ana dijo...

Lo último que he leído:

El tiempo entre costuras de M. Dueñas: me gustó; decae un poco hacia la tercera parte (como bien apuntó Cat) y para mí le sobra un poco de "faction", pero es muy entretenida.

El chino de H. Mankell: la Segunda Parte, en la que se relatan las peripecias de unos inmigrantes (forzosos) chinos en Estados Unidos es, en sí misma, una novela buenísima. El resto se deja leer pero resulta bastante increíble y a veces incluso plasta: un capítulo entero dedicado a contarnos la historia contemporánea de China y su expansión por África, en versión Mankell, claro.

Los ojos amarillos de los cocodrilos de K. Pancol: con muchos personajes y peripecias variadas (alguna bastante increíble también -ya ven que estoy hecha una incrédula). Entretenida y poco más.

El fin de D. Monteagudo: el planteamiento es muy bueno y el ritmo mejor. Los personajes son auténticos gilipollas pero le va bien a la historia. Se lee de un tirón.

ana dijo...

Entre crítica y crítica estoy haciendo una empanada: les dejo que me se quema la cebolla.

despertar es morir dijo...

Ha muerto José Vidal-Beneyto.



"pepínvidálides de Egipto" que decía Martín Santos.

x dijo...

Ha muerto Joaquín Vaquero Turcios. Los avilesinos de pro recordamos el mural del antiguo ambulatorio que hoy se puede admirar en el polideportivo de el Quirinal.

catalino dijo...

"El fin de D. Monteagudo: el planteamiento es muy bueno y el ritmo mejor.[Bueno] Los personajes son auténticos gilipollas pero le va bien a la historia. [Vamos bien] Se lee de un tirón".[Discrepo, estoy en el punto de corte en que empiezo a sospechar final de chorrada no creible al canto ... ¿sigo, Ana?]

Antes de comprar Los anillos de Saturno de Sebald échenle un ojo que está descargable en la web, de nada.

ana dijo...

Cat, si a mi me hubieran dicho el argumento de El fin creo que no la hubiera leído: en general no me van ni las historias fantásticas, ni la ciencia-ficción, ni nada que se le parezca.

No se trata de que la historia sea increíble (que en este caso lo es) sino de que a uno lo convenzan. Es posible que no me haya expresado bien: cuando digo que una novela me resulta poco creíble no me refiero a que lo narrado no podría haber sucedido en realidad, es el relato de esa posible realidad lo que mi no me convence. Sin embargo, en una buena novela (y a veces en alguna no tan buena) no importa si lo que sucede puede ser realidad o no, ¡et voilá la magia!

terreiro dijo...

El concierto de Radu Mihaileanu
Es una interesante comedia y un melodrama barato. Como modiz histriónica, costumbrista,, no demasiado ácida y en ocasiones algo almodovariana (la escena del doblaje de la película porno) lleno de tópicos divertidos que siempre funcionan y que se nutre de personajes verdaderamente divertidos como el impagable ex directivo del bolshoi soviético, sin embargo el melodrama resulta algo barato, mal contado, difícilmente creíble y lo único que lo sostiene, a decir verdad, es la increíble belleza de Melanie Laurent. En fin, como siempre falta mirar a los clásicos y saber que lo que funciona en una comedia es una historia de amor y no desviarse al melodrama, loq eu generalmente implica dos películas en una.

La banda nos visita sería menos divertida pero era mucho mejor película.

Anónimo dijo...

Las fallas, cuatro buñuelos apestosos y un clarinete desafinado. No se les ocurra venir.

BT

cat dijo...

A tu crítica, Fer, le pongo un solo pero: yo le quitaba el interesante a comedia. Lo mejor es ella y la música.

Se ha explicado perfectamente, Ana. No sé ni sabía el final cuando empecé la novela. Lo que me pasa es que cuando comienzo a sospechar cual es la forma de cerrar el llamémosle argumento yo me desapunto, empiezo a saltarme páginas, dejo de estar dentro, me aburre,... Seguro que es la edad.

lafoca dijo...

Fijo, fijo que digo una tontería pero me pareció mucho mejor y con más fuerza la interpretación de Alexei Guskov que la de Mélanie Laurent.

x dijo...

Dimitió Guemes, un tío extraordinario como lo demuestra el hecho de convovar y celebrar una ope para un servicio de salud.
Espero que Mariano Rajoy Brey lo incorporé al equipo que le acompañare en La Moncloa en 1 año o poco más.

catalino dijo...

Me apunto a la tontería, Foca. Ella pone su bonita cara y ya le vale, como a tantas otras y otros.

Anónimo dijo...

Lo del Valencia es para morirse.

BT

lafoca dijo...

Tienes toda la razón, BT. Yo casi me muero, pero del disgusto. Con la alegría que me dio el Sevilla contra los rusos y hoy vienen a fastidiar los falleros.

Anónimo dijo...

Que gran cantante Lyonel Richie. ¿era ciego?

BT

catalino dijo...

Felicidades a Pepes, Pepas y Papás

terreiro dijo...

Yo tenía un amigo que de joven le encantaba Lionel Richie, nadie atinábamos a saber por qué.

A Melanie Laurent no le hace falta nada más que poner la carita.

mecanikong dijo...

Quiero aprovechar esta nueva etapa de reapertura o refundación del blog para felicitar a los Pepes. Que yo sepa hay 4. Felicidades.

pipurrax dijo...

El Güemes es un gelipollas. Pero ya se sabe: se contrata a un privatizador y se te va a la privada. Será por coherencia.