SOLO FUTBOL

El Club Marino de Luanco es, de momento, el segundo equipo de Asturias.La debacle del Real Oviedo le ha aupado en la última temporada a este honor. Milita en la Segunda División B donde reina a su antojo-o sea, que juega todos los años sin ascender nunca-la Cultural y Deportiva Leonesa.
La visita de la Leonesa a Luanco suele ser la ocasión que aprovecho para ver jugar al equipo de mi pueblo. No sé porqué pero hay algo seductor en el minúsculo campo del Marino, en Miramar. Esas gradas que parecen hechas en tiempos de los romanos, es ese vestuario que a la vez ejerce de sede social del club, esa cercanía del espectador al futbolista, es, en fin, el último pase de un deporte llamado fútbol.
Ayer, cumpliendo el rito, fui a Miramar. Una tarde muy metida en nieblas.
Por primera vez, me llevé una cámara de fotos. Nada más llegar y mientras ajustaba el objetivo tuve la suerte de filmar el único gol del partido. Ganó La Cultu. Cero a uno. Gol del central Quinín.
El partido no dió para más.

EL FACTOR HUMANO (XXI)

EL FRAGOR DE LA POLÉMICA

La última gran polémica que recuerdo llega ligada al olor al tabaco de la pipa de José Luis Balbín y a la música esdrújula y percusional de Carmelo Bernaola. Supongo que hablaríamos entonces del aborto, de la reforma del sistema sanitario, de de ley de reforma universitaria o el fin del franquismo, incluso puede que tratase de la Guerra Civil.
Han pasado 20 años y nos hemos acostumbrado pastueñamente a vivir sin polémicas, a pensar sin confrontar ideas ni opiniones, a relacionarnos mediante la interpelación simple, sectaria o partidista.
Y ahora, de pronto, otra pipa, la de Gunther Grass parece que ha reabierto la espita de esa gloriosa y vieja tinaja llamada POLEMICA. Se ha escrito mucho sobre la mocedad de Gunther. Carlos Castilla, lo mejor que se ha escrito, dice que lo malo de Grass no la ocultación del hecho en sí, sino la mentira y negación del hecho cuando fue interpelado. Y que Grass confesó antes que lo hicieran por él. Jordi Gracia,oportunista y devoto, enlazó la polémica grassienta con el revisionismo sobre el franquismo impulsado por Zapatero y cia. Gracia es un experto. Ganó el Anagrama de Ensayo con un buen libro sobre la cultura bajo el franquismo titulado LA RESISTENCIA SILENCIOSA. Un libro bueno aunque ¡ muy polémico¡.
A la polémica se unieron hace 15 días en Babelia tres afamadas firmas: Santos Juliá, que firmó un adorable escrito sobre la incapacidad de la memoria para escribir la Historia. Mi querido Andrés Trapiello dijo que pasaba por allí. Y un tal Isaac Rosa, en fin...cosas menores...
Pasamos página. Cohabitando con este bullicio, a un santón de la páginas de Salud de EL País, un tal Costas Lombardía, le da por achacar el éxito que ha tenido el Plan Nacional de Trasplantes a los "enormes" incentivos económicos que reciben los profesionales encargados de realizarlos. Su tesis, de honda raigambre marxista, o sea, simplista, ha generado una dura polémica. Rafael Matesanz,padre de la criatura y Enrique Moreno, que tantos hígados ha cambiado de inquilino, le han respondido con contundencia y desdén. Encendida polémica. Continúa.
Por encima del fragor de la batalla y a modo de corolario, Félix de Azúa compite con Alvarez-Uría sobre quién comprendió mejor a Foucault. Lucha a muerte. Uno de los dos no debiera quedar vivo.
¡Aaaaah¡ que sabor. Vuelven las polémicas. Vuelven los polémicos, el verbo polemizar y el adjetivo polemizante. Tan denostados.
Hoy he vuelto a comprar tres periódicos y a leer con avidez las Cartas al director. Puede que el día soleado y pujante de luz que tenemos en la costa del Principado también anime al consumo. Aunque, cosas de las nieblas marinas, toda la noche hemos oído pasar barcos.

REFLEJOS CON UN OJO CERRADO

@El afamado novelista Benjamín Prado elige la palabra la UTOPÍA porque es necesario luchar por ella precisamente porque-tal vez- sea imposible.


@Me cuentan que en el cementerio orensano de San Francisco hay una tumba de una chica que fue asesinada por su novio hace un siglo más o menos. El epitafio reza: POBRE ASUNCIÓN.
Todo muy frío, frío. Pero adorablemente frío. Casi tanto como ese preciso verso de Josep Carner recordado por Azúa al hilo de la temporada de lluvias: “Hoy llueve en todas las estaciones de Francia”. Justo allí donde icónicamente solemos ubicar las despedidas. Allí donde asientan las ausencias.
Frío, frío como la hipertecnificada sinfonía médica del insoportable Dr. House que seduce por igual a legos y catedráticos del saber.
Pero ¿quién dijo frío habiendo otros hospitales?

UNA ALMORRANA

Vendaval del mes de octubre. Ya se sabe, el viento y las ventanas. La blogosfera, en cambio, está en calma. La última marea ha traído una "Guía para perplejos", con un relato de un tal de Antonio Martínez Ron. Todo es más sencillo. Copypasteo.



"En el invierno de 1866, mientras escribe Crimen y Castigo, a Fiodor Mijáilovich Dostoievski le salen unas almorranas del tamaño de una castaña. “Desde hace un mes, —le escribe al Barón Aleksandr Yegorovich Wrangel en una carta del 18 de febrero— me atormentan las hemorroides. Usted, probablemente, no tiene la menor idea de esa enfermedad ni de lo que son sus ataques”. Desquiciado por el dolor, Dostoievski se ve obligado a permanecer de costado mientras escribe, la obra se retrasa, no sabe en qué postura ponerse. “Ahora, —dice en la carta— tendré que escribir cinco hojas enteras ¡Y tener que estar acostado, cuando se está orgánicamente sano, solo porque no puede uno mantenerse de pie ni sentado…!”

A mediados de ese mismo año, agobiado por las deudas y las hemorroides, Dostoievski se pone de pie, contrata una secretaria y le dicta El Jugador de una tacada. En apenas 26 días la novela está acabada, el autor ha invocado unos demonios que solo Anna Grigorievna es capaz de entender y transcribir. Tal vez por eso, porque le escucha y le alivia el dolor, Dostoievski se casa con ella.

Escribir al dictado es como caminar por un alambre sobre el vacío; el pulso debe ser firme, la idea exacta: nada más fácil que despeñarse en los abismos de la vacuidad. Sin embargo, Dostoievski se sobrepone y escupe la novela como quien pronuncia un conjuro ¿Qué fuerza le impulsa en este ejercicio febril? Mucho se ha dicho sobre el influjo de la epilepsia, muy poco sobre la imposibilidad de sentarse a escribir.

Meses más tarde, mientras se arrastra por los casinos europeos o se juega las joyas de Grigorievna a la ruleta, la almorrana permanece allí. En los largos delirios de fiebre epiléptica, en los cuartos oscuros en que se refugia tras perder, el mal secreto sigue con él. Sin embargo, ya nunca alcanza la intensidad de aquellos días, las mañanas en que, atenazada por la locura del dolor, la almorrana cantaba y berreaba en la oscuridad; los días en que la vida era un cúmulo de culpas, y Grigorievna las iba llorando sobre un papel."

¡OH, ES BROOKLYN¡

SEVILLA

Desde el hall del hotel Barceló Renacimiento de la Cartuja de Sevilla, sede del X Congreso Nacional de Psiquiatría. Media entrada.
Ayer tarde, hablamos sobre lo nuestro. El gran Alberto Fernández Liria, porque es muy grande, me presentó como “un chorro de aire fresco”. El símil me hizo gracia, aparte de ser de agradecer. Me sentía como el futbolista Joaquín que cuando sale en las segundas partes a relevar a algún compañero consigue que entre “un shorrillo de aire fresco por la banda derecha”.
Hablamos, decía. Hablamos ante unas 20 personas de las cuales más de la mitad eran conocidos o amigos. Hubiésemos seguido hablando toda la tarde. El tema da para ello y para más y pocas veces puede uno sentarse en tan grata compañía.
Llueve sobre Sevilla. No sé si han regalado paraguas o no pero llueve abundantemente.
Anoche anduvimos algo la ciudad. Nuestra guía, coruñesa emigrada, se conoce al dedillo las tripas de la ciudad y dónde se come bien y mal. Nos iba contando los lugares más cargados de memorias, las casas célebres y las plazas recoletas que tanto le ponían al poeta Cernuda Bidón. Y así, sin apuñalar la noche, otra Sevilla se vuelve conmigo.
Insisto. Tiempo desapacible, muy desapacible, en Sevilla. Esta ciudad no se hizo para un cielo con nubes grises.
Y sin pensar, otra vez para casa que es mejor que ningún sitio.

TERESA SERRAT

La única novela que salvaría de un naufragio. Claves de sociología aplicada a Cataluña, un manual para bailar con las mujeres, lo que equivale a decir una cosmovisión, otra sobria escuela de vida. Todo se sostiene sobre el sillar que tan noblemente talló el aprendiz de joyero Juan Marsé hacia 1966.
Al Padre Espada le pone la portada blanquinegra de la primera edición del libro. Yo sigo siendo maribelmartinista.










Muy probablemente,todo esto no sea más que un relincho ansioso, el latido que impulsa la búsqueda desesperada de una Teresa Serrat.Pijosparte.



PD. No se entiende la campaña STOP PIJOS que los scialistas catalanes han puesto en marcha. Se sabe que tras aquella Teresa Serrat habitaba una tal Rosa Regás. Pijosparte.

CUANDO TODO SE HUNDA, YO ESTARE ALLI

Vuelve Dylan. El eterno Dylan. Vuelve a la cima con su último disco, MODERN TIMES. El clip promocional es un agradable corto protagonizado por Scarlett Johansson.
Parece que con el vídeo y la canción, Dylan quiere recordar a una antigua novia de finales de los años 50. A mí me recuerda el impecable largometraje que López Linares compuso con las grabaciones amateurs de Madronita Andreu, titulado UN INSTANTE EN LA VIDA AJENA.
Esto de Dylan, no sé porqué, también me recuerda a una frase que le leí hace unos días a Muñoz Molina:
"El trabajo debe ser bien hecho, con los cinco sentidos. No hay que ser chapucero, las cosas hay que hacerlas con amor. Mi padre decía que, aunque no nos paguen con dinero, las cosas hay que hacerlas bien".
Pues eso, déjense arrullar...when the deal goes down.






In the still of the night,in the world's ancient light
Where wisdom grows up in strife
My bewildering brain, toils in vain
Through the darkness on the pathways of life

Each invisible prayer is like a cloud in the air
Tomorrow keeps turning around
We live and we die, we know not why
But I'll be with you when the deal goes down

We eat and we drink, we feel and we think
Far down the street we stray
I laugh and I cry and I'm haunted by
Things I never meant nor wished to say

The midnight rain follows the train
We all wear the same thorny crown
Soul to soul, our shadows roll
And I'll be with you when the deal goes down

Well, the moon gives light and it shines by night
When I scarcely feel the glow
We learn to live and then we forgive
O'r the road we're bound to go

More frailer than the flowers, these precious hours
That keep us so tightly bound
You come to my eyes like a vision from the skies
And I'll be with you when the deal goes down

Well, I picked up a rose and it poked through my clothes
I followed the winding stream
I heard the deafening noise, I felt transient joys
I know they're not what they seem

In this earthly domain, full of disappointment and pain
You'll never see me frown
I owe my heart to you, and that's sayin' it true
And I'll be with you when the deal goes down

BIOY DESNUDA A BORGES

Tienen para sí muy clarito las bonaerenses el tipazo elegate, arrollador y subyugante que era Adolfo Bioy Casares. Por contra, el genial Borges, aureolado de posteridad, en sus últimos tiempos, recibía a las visitas en su casa vestido de albornoz y el albornoz entreabierto, "mostrándolo todo".
Bioy, en sus diarios personales, habla mucho del Borges cotidiano.

EL AÑO DEL PENSAMIENTO MAGICO

Nunca me había pasado. Preguntar por un libro desconocido, recién salido, de autora extraña y que los dependientes de la librería salgan disparados hacia la estantería donde "nos quedan dos ejemplares". ¡Qué emocionante¡ Ando leyéndolo. Yo.
Tiro de solapa:“Te sientas a cenar, y la vida que conoces se acaba”. ,Ésta es la emoción de arranque del relato de la escritora estadounidense Joan Didion ('El año del pensamiento mágico', Global Rhythm) sobre la muerte repentina de su marido, mientras su hija de 38 años luchaba por su vida tras un choque séptico en el hospital Beth Israel de Nueva York.
Dos meses después de recuperarse, esa hija sufre una hemorragia cerebral en el aeropuerto de Los Ángeles, que vuelve a ponerla al borde de la muerte. Consigue superarla, emprende la rehabilitación, pero terminará muriendo un año más tarde.
Dice Gándara, lo que me atrajo, que:"Si desde el principio está presente el sentimiento de que la normalidad y la estabilidad son en realidad un ciego paseo por el filo de la navaja, también es cierto que Didion ataca toda la cohorte de sentimientos que se extienden en la pérdida: la entereza (falsa) del superviviente, la resistencia al duelo, las estrategias para negar la muerte, los trucos para facilitar el 'regreso' del fallecido, la proliferación de signos y símbolos que anticipaban la catástrofe...
Aquí no hay intento alguno de amortiguación o de catarsis de la pena por la palabra o la reflexión poéticas. El texto parece más que nada una constatación transparente, casi banal, de los acontecimientos que se producen cuando el daño persiste. Pero de tal limpieza y desnudez, y tan ajeno a cualquier mistificación, que acaba siendo literariamente sofisticado.

"El libro de Joan Didion nos coloca en la sala de espera del dolor, nos presenta a su público y a sus pacientes..."

Y así se convierte en un libro para el consuelo. Ante lo irreparable.

IRIBAR

Hace unos dias que el diario EL PAIS publicó una estupenda entrevista con el legendario ex-portero del Athletic de Bilbao y de la selección española, José Angel Iríbar. Como una lavativa. La entrevista discurre casi siempre entre meandros de memoria, a ratos futbolística, a ratos histórica. El periodista, tal es su obligación, le pregunta a Iribar si alinearía a jugadores extranjeros en su equipo. Iríbar, el buen Iríbar, responde que: "No, porque una de las razones por las que somos diferentes es por nuestra apuesta por chavales de casa. Los extranjeros no garantizan nada, salvo perder parte de nuestra fuerza, lo que nos hace diferentes. Me parece que los extranjeros no garantizan nada. Además, estoy convencido de que no vamos a pasar apuros esta temporada. Y viene una buena hornada. Así que veo bien el futuro."
El sonido cortante del hacha y la piel contra la piedra. No me atrevo a preguntar por dónde cae "nuestra fuerza". No quiero ni pensar qué se puede llegar a hacer por conservar intacta esa marca de la casa. Ni siquiera le falta al honrado vasco esa especulación, digamos pecuniaria, para con el extranjero. Y viene una buena hornada.
Habla Iríbar sobre el fútbol y la infancia. Cuenta que en su época los niños, al no existir televisión, imaginaban el fútbol y los futbolistas les parecían héroes de leyenda. Es cierto. También pasó en mi época. Algunos llegamos al fútbol y al Bilbao en alguno de los vuelos de poste a poste que hacía Iríbar, El Chopo. Algunos hicimos una leyenda de su luenga y negra figura. Quizás ése haya sido un aprendizaje erróneo, un error perceptivo de la infancia. Queda claro que sólo eran sombras.

NOTICIAS DEL REINO UNIDO

Según el British Medical Journal, revista líder en el mundo de la Medicina británica, desde que el uso de la píldora del día después se ha masificado, contra lo que cabía esperar, han aumentado los abortos practicados. Concluye la editorialista, con criterio, que si tras una noche loca no quieres quedarte embarazada y tienes dudas sobre el momento del ciclo en que estás, puedes usar la anticoncepción del día después.
Pero que si quieres hacer una buena prevención, desde la salud pública, de embarazos no deseados lo que tienes que hacer es potenciar el antes y el enmedio.
También hemos tenido acceso a un durísimo informe del London School of Echonomics que afirma que "uno de cada seis británicos está deprimido o ansioso hasta el punto de precisar tratamiento" y que los problemas mentales son la causa más frecuente de incapacidad laboral en UK. En una de cada tres familias inglesas reina la infelicidad ya que aparte de estar deprimidos o ansiosos carecen de profesionales para tratarles.
Y ¡ojo al dato¡ la pobreza ha dejado de ser el más potente predictor de la infelicidad. El predictor más potente: problemas mentales previos.

ONE MORE TIME?

DE SANTIAGO A TENERIFE

La luz, ya rotunda, que entra a espuertas por dos imensos ventanales me ha despertado muy temprano. Aquí, la luz poderosa madruga más que en otros sitios. Decía que el chorro de luz me ciega y me baña mientras escribo prono y desnudo sobre la cama.Me revuelvo y me revuelvo sobre la inmensa y cómoda cama. Y me vienen a la memoria las primeras páginas de Corazón tan blanco, esa novela que tanto le decepcionó a Marni y a un servidor aunque emocionó a muchos bebedores de té de las cinco con dificultades para permitir que los demás sepan de sus sentimientos. De eso va ese corazón tan blanco.
Decía que la luz, toda la luz del mundo, que surge milagrosamente detrás del mirador montañoso de Anaga, me da en los ojos y me dora el cuerpo al pato laqueado.
Atrás quedó anteanoche Santiago. Atrás quedó un breve y severo recorrido nocturno por Compostela solitaria bajo la llovizna que iba encendiendo las losas de las calles. Esa es el alma de Compostela. Solemne y severa, con todo el poderío que le dan dos mil años de religión, de iglesia católica y casi mil de vida universitaria. ¡Lo que pesan esas industrias¡.
Allá dejamos al bueno de Simón, a mucha gente muy ilusionada ante un futuro que les traerá algo mejor. Seguro que sí.
Santa Cruz es otra historia. Es una ciudad revuelta y trompicada, arisca que se explica rápido en dos cosas: las ramblas, que atraviesan y vitalizan la ciudad de lado a lado y el excepcional Parque García Sanabria con todos los árboles del mundo. Bueno, ahora también Calatrava les ha hecho un auditorio bonito y leve, tan leve que en cuanto se levanta el viento se le vuela la cúpula que hace de sombrero. Le pasa como a los ingleses con el bombín.
Y así nos van las cosas. Entre laureles, ficus y tabaibas andamos. En una isla que está toda ella en obras. Donde el peón caminero que porta esa señal que permite pasar o te hace esperar se está convirtiendo en un verdadero poder fáctico. Se construye por barrancos y laderas inverosímiles.
Parece que Santa Cruz quedará unida en breve con La Laguna por una majestuosa avenida llamada AVENIDA DE LOS MENCEYES. Parece que La Laguna se fusionará con Santa Cruz por la vía rápida de un potente tranvía. El bucle melancólico, canario, le dije anoche a nuestro guía, os hace ver a esos menceyes como reyes apolíneos, fieros y justos cuando seguramente eran unos gordezuelos atrabiliarios y déspotas, como la mayoría. Me respondió que no era bueno leer a Juaristi desde que milita en el PP. Como el rollo con nuestro guía y anfitrión es muy divertido quedan unas cuantas más por venir.Al fin y al cabo, querido peninsular, si a usted le preguntan por el Mencey, sabrá que es un marca de tabaco.
Por La Laguna y por Santa Cruz parece que ha pasado Demolition Man y ha esculpido una enorme Zona Zero. Pero esperen unos meses a que crezca el pato feo....

HISTORIA DE AARON

·De todas las historias de la historia, sin duda la más triste es la de Aarón, un bebé enfermiño que se murió de hambre. Insisten los periódicos en desviar las sospechas sobre un antecedente concreto: sus padres se conocieron a través del teletexto de TVE, enviándose un SMS. Asimismo se insiste en la cercanía de la vivienda del niño fallecido con el restaurante Ponteáreas que debe ser el figón que más comida tira a la basura, a juzgar por los testimonios.Todo puede haber sido. Sobre todo, ignorancia.

·Hoy he empezado a escribir un libro. Una desafortunada historia. Quede constancia.

EL FACTOR HUMANO (XXI) Por Fernando Terreiro

Ya habíamos visto esos extraños tejados que tanto sorprendían al doctor. Sólo con la hilera cóncava de tejas, sin la otra hilera que se acopla y culmina siempre todos los tejados. Ya habíamos paseado por encima de algunos cientos de muertos, encajonados y numerados en la más impresionante tarima flotante que nunca habíamos pisado cuando cogimos el coche y fuimos a Hoyuelos. Atravesamos el pueblo y paramos justo desde donde se ve al camión, con el cine dentro, entrar por una curva de la carretera. La inmensa fortuna, o quizás otras cosas, hacen que ya no están allí el yugo y las flechas.















Preguntamos por la casa y avanzamos decididos. La casa es ahora una casa rural. Unos paisanos miran con sorpresa que gentes de ciudad vayan a pasar algunos días a tan minúsculo y olvidado pueblo. Ya saben, Castilla, abandonada, sin juventud, sin siquiera pensar en el orgullo de que allí pudo pasar algo irrepetible. Mi amigo y las mujeres se acercan a curiosear, a mirar por la puerta mientras los turistas que salen de la casa preguntan con mal estilo: ¿quién es está gente? Los paisanos en cambio me cuentan que hay que ver lo que tardaron en hacer lo que hace años otras gente de ciudad fueron a hacer allí, que les pagaban 100 pesetas por tarde y 500 por noche, noches frías con faroles y gritando el nombre de la niña. Pero que al final no entendían nada de lo que hicieron, ni siquiera una vez visto el resultado final. Yo tampoco entiendo nada, les respondo. No saben que ese no entender me obsesiona desde hace años.













En la parte de atrás el aguerrido doctor se encarama a unos arados para ver el huerto, .Entonces otro señor nos avisa que están los dueños, que la puerta está abierta, que pasemos a verlo. Ponen cara de querer decir ¿quién es esta gente? Mitómanos les contesta. Veo a Fernando (Terreiro no, otro) asomarse llamando a su mujer ausente. Luego vemos el camino por donde Fernando se aleja, dos veces me cuentan porque la primera se le cayeron las maletas de la carreta. Un cierto espíritu sigue presente, pero hay árboles que antes no se veían. Mejor volver a casa, ponerla otra vez en el DVD.