MUERTOS DE AMOR

Por un correo noctívago me sorprendo con que el día que Virginia Woolf decidió quitarse la vida le dejó a su esposo Leonard Woolf una nota que decía:"I don't think two people could have been happier than we have been." Mejor sin traducir.
También me cuentan que hace dos meses se murió, con 37 años de edad, Jimena Pinilla, que era una prometedora novelista peruana. Su marido, Juan Carlos Belaúnde, que trabaja como ella hacía para el periódico EL MERCURIO le escribe hoy una preciosa carta de la que copio y pego un fragmento:
"La nuestra fue una historia de amor entre un Romeo narizón y una Julieta con problemas de salud. Al hablar de nuestro amor probablemente no diré nada nuevo. Escribiré lo mismo que cualquiera de los millones de enamorados que existen en el mundo. Gente común que quisiera ser poeta por unos instantes para poder expresar la grandeza de lo que siente, y estar menos consternado, desahogado, más tranquilo. Lo más seguro es que si Jimena no hubiese sido periodista en este Diario, estas líneas no verían la luz, no pasarían del ámbito familiar más estrecho. Pero yo tengo suerte. Lo confirma el hecho de haber conocido a Jimena, y con ella haber descubierto cómo se vive plenamente, con amor".
¡qué quieren¡ Me ha gustado la carta y punto.¡Snifff¡
Luego, tenemos a Boswell que vive arrobado por el recuerdo de la cintura de Ana Ozores, recuerdo que destila a cada instante entre brumas de ginebra seca.
Y yo mismo no me encuentro nada bien.
Hay gente, en fin, que como Jaime Gil de Biedma se pasan la vida intentando ser poetas cuando lo que en realidad quieren es ser poema.
¿Alguien conoce más Idomeneos?

HISTORIA DE UN SEMAFORO

Me hubiese gustado encontrar una buena reproducción del sonido de una hacha cortando un tronco para simbolizar el poder cortante del hacha. No obstante, los ovetenses (dícese de aquellos ciudadanos que tienen los huevos tensos) disfrutan de este precioso semáforo, gloriosa sinécdoque del inmarcesible "Who knows where the time goes?" (Judy Collins) y epítome de la más rabiosa modernidad ya que su formato sorprendió incluso a dos visitantes de Kentucky.





PD: Se debe a la nunca bien remunerada generosidad de Recién Llegada la obtención del testimonio gráfico.

AGUAFUERTES

Reconozco haber recuperado el placer por la lectura detenida del diario EL PAIS. No hay otro mejor. El periódico anda dulcemente empeñado en demostrar con párrafos como lápidas que el peor enemigo de los hechos son los principios. Me gusta así.Véase:







"El fiscal jefe de Cataluña, José María Mena, pidió el indulto para él en 1999, tras la sentencia del Supremo, pero ni el Gobierno del PP ni del PSOE se lo concedieron. Probablemente no tanto porque fuera marroquí como porque se trataba de delitos de violación. Al menos en el caso del actual equipo ministerial que dirige Juan Fernando López Aguilar, para quien este tema se estaba convirtiendo en una piedra en el zapato, según explican fuentes judiciales conocedoras de la inquietud que causaba el tema en Justicia. Cuando el PSOE estaba en la oposición reclamaba con ahínco la medida de gracia."














Aunque a veces, CASI TODO se lo dan hecho:

«Frente a multitud de vecinos guiados por el sonido de la txalaparta, bajaron del monte unos amigos sobre tres caballos al lugar de la cita, llevando la ikurriña, la bandera de Navarra y la bandera del águila negra. Tres mástiles estaban preparados al lado; ondearon en el aire mientras arreciaban los aplausos, gracias al viento. También pasaron por allí los Zanpantzar, y tocando el cuerno convocaron al homenaje. Un amigo simbolizó el poder cortante del hacha cortando un tronco, mientras el ruido que realizaba al golpearlo resonaba en la campa de Aritxulegi.»

CUADERNOS DE LANZAROTE (II)

Ayer tarde, en el aeorpuerto de Guacimeta, compré un libro. El quiosco donde lo compré cae al lado de un Burger King. Hace unos meses, en ese Burger King, ví como José Saramago y su mujer Pilar engullían con fiereza y prisa un par de hamburguesas y unas ensaladas prefabricadas en una curiosa performance que me recordó a aquella secuencia de ASALTAR LOS CIELOS (Boswell me corregirá...) donde se reflejaba la ruina de las ideas trotskistas mostrando la playa de Sant Feliú de Guíxols (¡hostias¡) en la actualidad. Quizás fuese aquel recuerdo lo que me animó a tomar de un mostrador la segunda parte de los Cuadernos de Lanzarote (1996-2000). Y que soy un cotilla. Vine leyéndolo durante el vuelo. Aguanté mes y medio. Hacia la mitad de febrero de 1996 decidí dar por terminado ese experimento.
Una cosa les digo: si quieren hacer feliz a José Saramago pídanle una foto dedicada o escríbanle diciendo lo mucho que le gustan sus libros. No les cuesta nada y harán inmensamente feliz a un hombre. Y estarán ustedes formando parte de Cuadernos de Lanzarote (III).

EL FACTOR HUMANO (XX)

POR SI ESTO TAMBIEN FUESE UN HOMBRE

Tommouhi

ARCADI ESPADA

Ahmed Tommouhi fue puesto en libertad el pasado lunes, después de pasar más de 13 años en la cárcel. La terrible novedad es que su prisión fue injusta. Había sido acusado de diversas violaciones, en procesos plagados de irregularidades, cuyo examen ha de avergonzar al Estado de Derecho. En la única de las acusaciones en que fue posible cotejar su ADN se demostró que el criminal era otro. Las irregularidades de su condena llegaron al extremo de que el fiscal de la Audiencia de Barcelona y el Tribunal Supremo pidieron su indulto. El Gobierno nunca lo concedió: ni éste ni los anteriores gobiernos. Durante estas dos décadas Tommouhi renunció a cualquier tipo de beneficios penitenciarios, incluyendo el tercer grado. Igualmente se negó a pedir el indulto. Incluso esta extraña y anacrónica forma de honor acabó volviéndose en su contra, en nuestro mundo deshonrado. Hace unos meses, el propio ministro de Justicia, tras aplicarme un patético discursillo sobre la responsabilidad de los gobernantes en asuntos tan gravísimos, creyó haber hallado la prueba (filosofal) de la culpabilidad de Tommouhi: «Mire, fíjese en el detalle, tan significativo: no colabora». En efecto: nunca en 13 años, hijo malogrado de una dignidad premoderna, Tommouhi colaboró en la imposible tarea de saberse culpable.
Haré una afirmación del tipo de las que están a la moda: de la cruel injusticia cometida con Tommouhi tienen la culpa las mujeres. Ya sé que no sólo es una afirmación a la moda, sino estúpida. El problema para los/las que lo detecten es que tendrán que arrostrar simultáneamente la estupidez de todas las afirmaciones de ese tipo: entre ellas la que hace a las mujeres víctimas indiscriminadas de una oscura violencia de género, masculina por supuesto. Como sé que no van a arriarse del burro, yo no voy a ser menos y así seguiremos hasta el fin del artículo. Tommouhi fue condenado por el incierto testimonio de unas víctimas en un reconocimiento que fue más bien un descubrimiento. Cuando fue posible cotejarlo con una prueba objetiva la acusación se deshizo. Ha permanecido en la cárcel, a pesar de la opinión contraria de fiscales y magistrados, porque la desidia y la cobardía política de quienes no han querido encararse con la incorrección, tan impopular, de poner en la calle a un condenado por violación. Sé que durante años muchas mujeres violadas han visto cómo sus criminales, perfectamente reconocidos por ellas, escapaban de la Justicia porque el testimonio de la víctimas se consideraba insuficiente. El péndulo está ahora en el otro lado. Bien está. Pero las mujeres (sigo con la sinécdoque, como les gusta) habrían de saber que los 13 años robados a Tommouhi también forman parte del precio de su libertad.

(Coda: «¿En que se parecen usted y el señor Tommouhi? En que ambos son inocentes. ¿En qué se diferencian? En que a él le encontraron un parecido con un violador y a usted, de momento, no.» Manuel Borraz, en www.geocities.com/eva_bobrow/Tommouhi.html).

HISTORIA DE UNA CAMPANA ( Por Terreiro y Catalino)

Primero fue una campana. Paseábamos por un claustro gótico y ya se sabe: dragones vencidos por santos, huidas de Egipto, animales embistiendo el culo de campesinos y también gentes tocando instrumentos, constructores de casas, anagramas de canteros y otras cosas que no sabíamos leer como cualquier hombre del siglo XIII hubiera podido hacerlo. Y allí olvidada estaba ella. Él se acerca y empieza a recitar, detrás de su cámara, con énfasis, la voz en off de aquella imagen que está viendo:

Oigo patria tu aflicción,
y escucho el triste concierto
que forman, tocando a muerto,
la campana y el cañón...

¡Guerra!, clamó ante el altar
el sacerdote con ira;
¡guerra!, repitió la lira
con indómito cantar;
¡guerra! gritó al despertar
el pueblo que al mundo aterra
cuando en hispana tierra
pasos extraños se oyeron,
hasta las tumbas se abrieron
gritando: ¡Venganza y guerra!

Los demás nos miramos sorprendidos.

DE LA MARISMA A KIOTO

Pruebas irrefutables de la actitud cortoplacista, demagógica y políticamente correcta hasta el absurdo las encontramos con inusitada frecuencia en la política nacional de los últimos tiempos. Las prohiciones del Ministerio de Sanidad, la barra libre a la que la C A de Madrid invita con el tema del tabaco, el crecimiento desmesurado de la edificación en las costas mediterráneas, con ese parangón del universo camp llamado Marina d¨or.
El sábado, La Nueva España, el periódico de cabecera de James Boswell, nos despertaba con el titular de que el Ministerio de Medio Ambiente, junto con el Principado, había decidido expropiar varios puntos estratégicos en la costa asturiana con vistas a proteger el verde inmaculado ante lo que puede ser un eclosión del mundo del ladrillo junto a la mar. Y que ya había dicho Millás que quiere estar tranquilo en Muros de Nalón sin que le molesten los coches y la chusma veraneante(copia Millás en esta súplica de faraona vieja al vejete pesado de Saramago que recurrentemente amenaza con irse de Lanzarote si no frena el crecimiento turístico. A ver si un dia le cogen la palabra).
El Principado pacta con Medio Ambiente la compra o expropiación de 20 fincas en la costa asturiana



Tan contentos y felices pasamos el sábado leyendo como un Gobierno se comporta como tal y asume la cuota de impopularidad que le puede suponer una medida tal siempre pensando en el bienestar de la mayoría de los asturianos.
Pero poco duró lo bueno. Ayer, La Nueva España, ese periódico que una vez a la semana con el editorial del domingo decodifica de manera admirable la vida en Asturias, informaba de los deseos, esfuerzos y manejos del Gabinete Autonómico para evitar cumplir el Protocolo de Kioto. Parece que el cumplimiento de las directrices que la ONU dictó en Kioto hace peligrar parte de la maltrecha siderurgia asturiana. ¡Y eso sí que no¡ ¡Ni cambio climático ni ONU ni hostias¡

El Principado advierte a Madrid de que Kioto compromete el futuro de Arcelor y HC Energía

EL MITO DEL ROBINSÓN

¡Joder¡.¡Pues qué risa¡ No me sale ni una sola línea. No corramos. No nos pongamos nerviosos. Una canción, venga, una canción al azar. ¡Coño¡ ¡Bonny Tyler¡Total eclipse of the heart. Me viene al pelo. Total eclipse of my mind, podríamos decir. Espera. ¡Una idea¡. El problema. El problema lo denota con exquisita precisión Sabino Méndez en ese Hotel llamado Tierra. Cuenta Sabino que "el problema ha venido de que, quizás ingenuamente, pensé que si había que escribir, más valía hacerlo bien que hacerlo mal." Ese es uno de los problemas, ¡que duda cabe¡ Dicho queda. Pero el hambre aprieta y sigues sin adjetivos que llevarte a la boca. Ya estoy donde quería. Mejor donde solía. A ver qué hago. Siempre presente el mito del robinsón... esa novela... Robinson Crusoe ..que crece sobre la vida del marinero escocés Alexander Selkirk abandonado en la lejana y desolada isla chilena de Juan Fernández en el año 1703...capacidad del hombre para salir adelante con pocas cosas, el hombre solo ante sí mismo, esa "forma de rebeldía y también de deserción" dice Miguel Sánchez-Ostiz que yo creo que no ha entendido bien el mito. El Mito.




“El 12 de febrero de 1709 partieron el Duke y la Duchesse de Juan Fernández, llevando en su cubierta al apesadumbrado solitario quien, por su vez última, se despedía de su amada silueta a medida que el navío se alejaba de la isla. Así pues, Selkirk finalmente fue rescatado. Él no había hablado durante su abandonada experiencia, por lo que había olvidado bastante vocabulario y la tripulación tenía dificultades para comprenderlo". Cita del libro El Mito: Selkirk / Robinsonde Maura Brescia de Val. Editorial Marenostrum, página 29.

HACE VEINTE AÑOS...

Hoy podría escribir sobre Oriana Fallaci, esa mujer que escribió una sentida Carta a un niño que nunca nació y que acabó mereciendo el durísimo escrito que le dedicó anoche nuestra necesaria y conspicua FOCADEAVILES (¡lo que ha leído a sus pocos años...¡).También he revuelto un poco en Google a la búsqueda de más información sobre la película LOS PECES ROJOS que el recientemente fallecido José Antonio NIEVES CONDE rodó en Gijón hacia 1954. Ayer, en La Nueva España, J C Gea firmaba una excelente columna sobre dicho rodaje, donde figuraba como primera actriz la simpar y trágica EMMA PENELLA. Tanto dicha película como su remake titulado HOTEL DANUBIO se desarrollan bajo un impresionante diluvio. ¡Nunca llovió tanto en el cine¡ ¿Por qué ese título? ¿Qué pasaba con los peces rojos en 1954?
Pero trasteando en la red me he enterado de que el chico de la foto ha sido padre. Y he recordado que le conocimos hace veinte años y hay veces en que uno recuerda y se detiene a paladear...

FEINMANN CONTRA ALLEN

Woody Allen ha escrito un libro que se titula ADULTERIO y que publica la Editorial Tusquets. Jose Pablo Feinmann es un buen periodista argentino autor de uno de los mejores libros sobre la historia reciente de esa locura llamada "la Argentina". A Feinmann, que trabaja para Pagina 12, no le ha gustado nada el libro de Allen que recoge tres comedias inéditas.
Peor aún: a Feinmann no le gusta ver juntos a Allen y a Scarlett Johansson.

Dice Feinmann: "Después de reírse con algunos chistes, aquí y allá, de la factoría Allen uno termina vacío. Y se pregunta: ¿para qué publicó estas tres comedias? Como dramaturgia, nada. Son tres sitcoms con lo que este género debe tener: diálogos ágiles, situaciones paradójicas, personajes charlatanes para vehiculizar las ingeniosidades del autor. Sólo faltan las risas grabadas".
"¿Qué necesita demostrar Allen? ¿Que es prolífico? Lo sabemos de sobra. ¿Que sabe escribir diálogos como pocos o como nadie? Vaya novedad. ¿Que conoce el mundo neoyorquino? Ya lo sabemos. No hay personajes positivos. Se trata de una acumulación de cretinos que se engañan los unos a los otros. Aquí podría decirse: ¿pero esa visión pesimista del mundo no está cerca de sus obras maduras? No lo creo. El tratamiento es demasiado ligero, el enamoramiento con los diálogos “brillantes” es tan excesivo como evidente. Además, ¿qué le pasa a Allen con los escritores? Nunca falta uno y siempre está bloqueado o es un mediocre irredimible".

Y al final, Feinmann ya no puede más y se tira con todo el equipo:
"En suma, esto debió permanecer en el cajón de Allen, a la espera de una reescritura, o para que la viuda del indudable genio de Manhattan (sea Soon-Yi o la llamada, por varios motivos, “ascendente” Scarlet Johansson) la publique a la muerte del cineasta durante los días incómodos de los apuros económicos (...)"

EL SUR

COMUNICADO INTERIOR:


“Aquí se rodó una película”. Los veranos eran muy largos, yo era un niño y las películas eran acontecimientos de domingo que terminaban siempre con trompetas del séptimo de caballería ahuyentando a indios de nombres misteriosos. Por eso me llamó tanto la atención que cerca de nuestra casa de verano se hubiera rodado una película. Y es que el cine era algo que siempre sucedía lejos.

- Aquí se rodó una película.
- ¿Dónde?

Una carretera muy larga, unos árboles y una casa en medio de ninguna parte. En invierno encendían el fuego bajo y salía humo por la chimenea del tejado. En verano llegaba un coche con matrícula de Madrid y unos niños a los que nunca me atreví a saludar, jugaban a indios y a vaqueros en el jardín.
He vuelto muchas veces a observar desde lejos la casa en la que se rodó El Sur. Incluso una vez intenté hablar con aquel matrimonio que cuidaba de la casa durante los meses de invierno, pero en aquella ocasión me dijeron que el señor estaba hospitalizado y que no era posible. Después supe que murió y que el cuidado de la finca pasó a uno de sus hijos, el que tenía un bar en el pueblo.
Nunca he estado dentro de la casa, pero todos los veranos paseo por la carretera muy larga que va desde Ezcaray hasta Zorraquín y me paro delante de la puerta de la villa. En la película se llamaba La Gaviota. Ahora se llama Carmen. El camino está flanqueado por castaños de indias y una vez pasada la casa se llega hasta el cruce de Santa Bárbara, con la ermita en lo alto y una fuente llamada “de los estudiantes” a sus pies. El agua de esta fuente sabe a hierro.

EL FACTOR HUMANO (XIX)

ES POR TU BIEN (II)

Un editorial de hoy titulado ASUNTOS DEL CORAZON. Se han perdido un título mas ad hoc con los tiempos y más retórico: LAGRIMAS DEL CORAZON. Nada nuevo . Elena Salgado, que quiere ser directora de la OMS. Poco se sabe de la salud de Salgado. Solo del torpe planteamiento de la Ley Antitabaco. Solo del desajustado cumplimiento de la misma.Y que de Sanidad no tenía ni idea cuando Jose Luis le dijo: "Deja todo y sígueme..."
Pregunta Azúa que sabe qué paño hay guardado: ¿Les avergonzaría mirarse al espejo si admitieran lo extraordinariamente conservadores que son? ¿qué rara batalla interna sufren algunos bien situados?
Que se sepa, el ayuno y la abstinencia han sido de siempre problemas de convento.
Hacia el final del artículo sueltan el sirope glasé: "Se imponen medidas preventivas urgentes, que deben ser de dos tipos: de convencimiento y de regulación."
¿Lo ves? Si es por tu bien...

ES POR TU BIEN

Burrhus F. Skinner fue, según le cuentan sus hijas a Lauren Slater en "CUERDOS ENTRE LOCOS" , un libertador social incomprendido y adelantado a su tiempo. El padre del neoconductismo disfrutaría viendo a los responsables sanitarios de casi todo el mundo estructurar políticas sanitarias para luchar contra factores de riesgo que están detrás de millones de muertes al año: tabaco, grasas, obesidad, sedentarismo, hipertensión, etc. ¡Aquello que durante tanto tiempo le negaron¡
Hoy se da todo por entendido, todo por sabido. Nadie cuestiona nada. Nadie se plantea qué lugar ocupa la libertad del individuo en este juego o hasta dónde puede llegar el Estado en su marea prohicionista.¡Es por tu bien, hombre¡¿ Y aquel tiempo en el que los hombres levantaban adoquines para buscar el mar, en el que estaba prohibido prohibir, en el que para ser realista había que pedir lo imposible?. Aquel tiempo se llevó por delante el trabajo tenaz, genial y concienzudo de BF Skinner. Skinner, con sus experimentos para moldear la conducta humana, pagó muy caro su encontronazo nunca bien resuelto con el bien más preciado del ser humano, esa libertad. Skinner fue visto entonces como un "nuevo Mengele". Recuérdese el "experimento Ludovico" que irriga la genial película La Naranja Mecánica, sepultura del skinerianismo.
Hoy he visto a un tipo que fuma 3 paquetes de tabaco al día, se alimenta de latas de fabada, de cocido y de pizzas y ni camina ni apenas sale de casa.Se pasa la vida subvencionada viendo televisión. Le he mirado un poco de reojo con una cierta admiración. Es consciente del desafío que supone su "estilo de vida". También está gordo. A fin de cuentas, pensé, Skinner se murió antes de tiempo probablemente por su adicción al chocolate.

EL FACTOR HUMANO (XVIII)

UNO DE SEPTIEMBRE

#Lo mejor que he leído en mucho tiempo sobre el oficio de escribir, sobre el hecho de escribir, sobre la pasión por escribir y más concretamente sobre el revuelo íntimo y la complejidad técnica que supone redactar un diario personal está en el prólogo al libro HOTEL TIERRA firmado por un tal Sabino Méndez.
HOTEL TIERRA es el diario de un tipo observador, un tipo dotado de una extraña capacidad para detener su tiempo con la mirada, para desmenuzar y narrar situaciones con una precisión y minuciosidad francamente notables.
HOTEL TIERRA y eso es lo que yo aprecio, es un texto sincero y por tanto, ingenuo. Méndez es buen conocedor de la teoría de la diarística y llega con mucha escuela detrás a firmar este faenón. Ese persistente reclamo de unificar veracidad y verosimilitud en el relato es la marca en la nalga.Y que ha leído detenidamente a Josep Pla.
Hola, buenas, me llamo Sabino Méndez y me gusta esto de escribir. Básicamente considero cualquier intento de escritura un experimento que a veces sale y a veces no sale, dice Sabino.
HOTEL TIERRA es un libro sobre la vida en las ciudades, es un libro profundamente urbano.
HOTEL TIERRA es un libro honrado, violentamente honrado.
Asi finaliza el prólogo:"Cuando los escritores recurrimos a la palabra Mentira, aunque hablemos de mentiras que supuestamente alumbran verdades, probablemente estemos intentando escapar de las mentiras de nuestra propia vida."
Así de frío. Así de claro.

# Sigue Natascha Kampusch deshojando margaritas y se fortalece el mercado persa. Pocos aflojan. Donde unos se niegan a querer ver felicidad otros ven amores eternos e imposibles. Una joven de dieciocho años a la que le hundieron la vida con uno de los argumentos más terribles que se haya usado.