3 de mayo de 2006

DEL AULLIDO AL EMAIL



Un espléndido relato.


CUANDO APRENDIERON A AULLAR
Dave Eggers
Mondadori. Col. McSweeneys

Eran mayores que la mayoría cuando aprendieron a aullar. La mayoría de la gente, de la mayoría de las generaciones, en la mayoría de los países del mundo, aprende a aullar a una edad más temprana. Algunos nacen aullando, otros aprenden cuando aprenden su lengua materna. El aullido, como suele decirse, depende del territorio. Pero esta gente, las personas de las que estamos hablando –nacidas en Estados Unidos en un momento determinado-, no había aprendido a aullar.
“¿A qué te refieres?”, les preguntaban sus amigos en el extranjero. “¿Qué es eso de que todavía no habéis aprendido a aullar? ¿Qué pasa, sois canadienses?”



Para aullar: abre la boca. Convulsiona el estómago como harías antes de eructar o vomitar. Ahora forma una palabra, mil palabras, pero no emitas ninguna. En lugar de las palabras que podrías decir, emite un sonido. El sonido es una combinación de tres sonidos. Cada uno de dichos sonidos representa un tercio de tu aullido.
Primero: está el sonido tipo chillido que harías si te golpearas la cabeza con el borde de la puerta abierta de un armario de la cocina. Es repentino, agudo, enfadado. Habla de la estupidez del dolor.
Segundo: está el elemento quejumbroso. Imagina que llevas muchos días sin dormir y que, después de tantos días, te dan un puñetazo en el estómago. Luego te ordenan subir y bajar corriendo una colina. A la vuelta, te golpean en el esternón. Suplicas misericordia. Se ríen y matan a tu perro. Rompen objetos que amas. Este es el quejido que debes tener presente. Es la extenuación.
Tercero: el último factor del aullido es el gemido. El gemido es el gemido de la impotencia. El gemido es la impresión ante el horror natural. Un desprendimiento de tierras. Una avalancha. Brutalidad. Una inundación. Machetes. Esta porción del aullido dice que no pensabas a que algo pudiera sorprenderte o abrumarte, pero ten han demostrado que te equivocabas. No querías que te lo demostraran.
Cuando se combinan estas tres cosas-el chillido, el quejido, el gemido- y se condensan en un exabrupto agudo que nace del hígado y se expulsa del cuerpo por los seis o siete orificios a la vez, has aullado.
El aullido no se puede practicar ni forzar. El aullido surge al provocarlo.

El aullido es eficiente. El aullido dice mucho con gran economía de medios. Las palabras, preguntas y afirmaciones que se engloban en un aullido rápido: ¡Joder! ¡Mierda! ¡Puta! ¿Cómo has podido? ¿Cómo puedes hacer eso con tus propias manos? No me lo creeré. Para. Por favor, para ya. Dios mío. Dios mío. Dios mío. ¡Cabrones! ¡Animales! Pobre hombre. Pobres mujeres. Mira sus brazos. Mira su cara. No me lo puedo creer. No pienso creérmelo. Qué hijos de puta. Qué cabrones hijos de puta. No debería ser así. Nada debería nunca parecerse a esto. A la mierda con todo. Me rindo, No, lucharé. No, me rendiré. No, lucharé.

Pero para los estadounidenses de cierta edad, no se ha aullado hasta fecha reciente. Se dijeron muchas de estas palabras y se experimentaron emociones y se plantearon preguntas, pero nunca se habían concentrado lo suficiente –puesto que debe producirse una avalancha abrumadora de estímulos, rematada repentina o gradualmente- para devenir en aullido. Sus padres habían aullado, la mayoría de ellos, y desde luego sus abuelos. Pero ellos no, lo que los hacía a la vez más fuertes y menos fuertes.

Aquellos que habían aullado habían visto desaparecer el suelo bajo sus pies, El suelo cae y el aullador desciende entre noventa y quinientos metros por un hueco estrecho. Luego el aullador o la aulladora debe abrirse el camino de vuelta hacia la luz.

Se puede aullar en días despejados. Se puede aullar en cualquier estación del año. En cualquier lugar. La gente aulló en la bella Sarajevo. La gente aulló en las playas de nívea blancura de Haití.
Aunque también se puede aullar –y de hecho ocurre con mucha frecuencia- lejos de la fuente del aullido. John Lundgren, de Pittsfield, Massachussets, dice haber aullado sentado en la tribuna descubierta de la cancha de hockey de su sobrina; el hombre que tenía al lado había comentado: “¿Puede creerse lo que ha pasado?”, y cuando John escuchó lo que había pasado, aulló. Abby Peterson, de Cliffside, Idaho, dice haber aullado mientras le trenzaba el pelo a su hija viendo las noticias. Estaba peinando el suave pelo rojizo de su hija cuando vio una cosa en la televisión y, con las manos en la cabeza de su hija, aulló. Chinaka Hodge, de Oakland, recuerda estar en la biblioteca, sentada frente a un ordenador blanco con una moqueta silenciosa y azul a sus pies. Cuando se sentó ante el ordenador ocupaba la pantalla una breve película con mucho grano que vio pese a saber que no debería mirarla. Y aulló. Cayó doscientos veinte metros y ahora, muchos meses después, sigue tratando de alcanzar la superficie.

Se han cobijado esperanzas de que estas personas nunca conocerían el sonido del que estamos hablando. Que pasarían los años que les tocasen sin aullar. Pero ahor ellos y millones más, estadounidenses de cierta edad, han seguido la senda de sus padres y abuelos y de miles de millones antes que ellos. Han aprendido a aullar. No pueden olvidar lo que sintieron –quema, quema- cuando el sonido salió de ellos, pero pueden intentar ayudar a aquellos que no han aullado a vivir una existencia libre de aullidos. Es lo que queremos. Es lo único que podemos hacer

41 comentarios:

pipurrax dijo...

Una vida sin tener que aullar. Sin grandes dramas repentinos. A lo demás me puedo adaptar.

lafoca dijo...

No he leído nada de él pero Dave Eggers es uno de los autores de culto para www.rebelion.org, página objetiva per se.

catalino dijo...

Excelente mail.

Suerte de Galeradas dijo...

"agua de Firgas"

Devisita por favor expliquenos que es eso del agua de Firgas.

Simón Suerte dijo...

Buen post Jambrina, muy buen post.
Me vuelvo a mi vida sin aullidos. No sé cuanto puede durar. Solo sé que no los deseo, para nadie...

TheoSarapo dijo...

Echenle la culpa al barman.

Fernando Terreiro dijo...

El libro del que está extraído el relato es Guardianes de la intimidad Ed. Mondadori. Tiene otros relatos tan buenos o más que este, pero les agradezco mucho que digan que les guste porque lo tuve que teclear entero.
Me da igual lo de rebelion.org (página que no visito, lo admito), a mi sus relatos me gustan mucho y punto

Fernando Terreiro dijo...

Se me ocurrió mandárselo a JJ con ocasión de sus entradas sobre el 11-m y 11-s.

Caín dijo...

Barça campeón de liga, los demás se retuercen y simulan aullar y aullar.Imposible.No pueden enseñar lo que no están dispuestos a aprender.

Ana dijo...

¿Cuál es el equivalente femenino del fútbol?

pipurrax dijo...

Ana, como dijo un sabio del fútbol, fútbol es fútbol. Y vienen dos meses preñados de fútbol.

TheoSarapo dijo...

Ahítos, Pipurrax, ahítos.

Caín dijo...

¿El equivalente femenino del fútbol?
David Beckham.

chema dijo...

Todos aullamos:
¡Madrid cabrón, saluda al campeón!

Ch.L.C. dijo...

Ketith Richards en "Paisanos", ahora.

Bruno dijo...

yo lo unico que desaullo por las mañanas es café con leche.

buenas noches

prehipertenso de pro dijo...

Chema, ¡no seas ñanguillas¡

chema dijo...

De las glorias deportivas, que campean por España va el Madrid con su bandera, limpia y blanca que no empaña ....

chema dijo...

Tot el camp, és un clam, som la gent blaugrana...
Barça!
Barça!!
Baaarçá!!!

Fernando Terreiro dijo...

Chema, esta era una prueba ya superada. Lo importante nos viene la semana próxima.

foca ultrasur dijo...

Lo que nos vamos a reír la próxima semana. Juas.

James Boswell Iniesta dijo...

"Blaugrana al vent, un crit valent. Tenim un nom que el sap tothom: ¡BARÇA, BARÇA, BARÇA!"

"¿Quien se quema?
¡Madrid!
¿Quién se quema?
Madrid!
Madrid, se quema, se quema Madrid..."

"Ya no somos inmortales, ahora somos eternos."

pipurrax dijo...

foca ultrasur dijo...
Lo que nos vamos a reír la próxima semana. Juas.

12:08 AM

.............
¿Pero no es dentro de dos?

Fernando Terreiro dijo...

respecto a lo de ayer un par de cosas:La mejor película sobre psicoanálisis a parte de las de W. Allen, la primera parte de Una terapia peligrosa, Robert de Niro, genial. Se la recomiendo.
Juan Madrid. Un tipo feo, con pinta macarra, bebe cerveza. Hoy en el periódico se me viene abajo el personaje, es un seguidor de las conspiraciones paranoicas: "Es decepcionante comprobar como la Transición estaba ya pactada en con EE:UU. en 1945" Y los siete sabios de Sión ¿qué?. O: "La transición fue una época miserable" En fin...
García Ortega un tipo simpático con pinta de escritor. Leeré algo suyo.

sarapo dijo...

El 17 de Mayo ¡todos seremos ARSENAL¡

TheoSarapo dijo...

Terreiro, su buena cabeza y su buena profesión le convierten en un ecelente Notario de la Actualidad, que decía Butanito.

James Boswell Iniesta dijo...

sarapo dijo...
El 17 de Mayo ¡todos seremos ARSENAL¡
------------

"Me siento como una mujer maltratada."
Pasqual Maragall.

BRIME DE URZ dijo...

LA IMPORTACIA DEL TEXTO DE EGGERS.
EN ESPAÑA NO SE HA AULLADO AUN CONTRA LOS ASESINOS DEL 11M.
SOLO HEMOS AULLADO CONTRA AZNAR.
TODO UN DISPARATE.

Ruby "madreña" Tuesday dijo...

"Depende con quien hables, algunos piensan que los Rolling Stones empezaron
con Brown Sugar, otros creen que no había nada antes de Start me Up y otros
insisten en que Satisfaction fue nuestro primer disco. Es loco cuando
formas parte de algo que ha andado por tanto tiempo y te das cuenta de que
eres algo con lo que la gente ha crecido. Un montón de gente no conoce un
mundo sin los Rolling Stones. Eres parte de su vida tanto como sus padres,
el aparato de TV, el sillón o el aire que respiran. Naciste en un mundo y
ahí estaban los Rolling Stones. Realmente es muy difícil de entender"...
(Keith Richard)


LARGA VIDA A KEITH RICHARDS.

Anónimo dijo...

Vaya risa, me he confundido de blog. Era para el paisano de Asturies. Visiten su blog.

Simón Suerte dijo...

Está por ver quien reirá el 17 de Mayo. De momento ríe el Barça.

Ana dijo...

Después de oirles aullar con el fútbol está claro que no existe el equivalente femenino.

PIPURRAX dijo...

EN EL PAÍS DE LA PENA DE MUERTE (PARA HUMANOS)




Chicago prohíbe el 'foie gras'
La ciudad se sitúa en vanguardia de un movimiento de defensa animal que se extiende por EE UU y veta el alimento en restaurantes y tiendas
SANDRO POZZI - Nueva York
EL PAÍS - Sociedad - 04-05-2006


Preparación de una ración de foie en un restaurante de Chicago. (AP)
ampliar


"Nuestra cultura no permite la crueldad ni la tortura", explica el impulsor de la medidaChicago se ha convertido en la primera ciudad de EE UU en implantar medidas contra la alimentación forzosa de patos, ocas y gansos con las que se obtiene el foie gras. La venta de este exquisito producto culinario francés estará prohibida en los restaurantes y tiendas de la ciudad a partir del verano. Esta particular cruzada por los derechos de los animales amenaza con extenderse por otras ciudades de EE UU y rebajar su nivel gastronómico.

La medida se adoptó el pasado 27 de abril por una abrumadora mayoría en la ciudad a orillas del Lago Michigan, con el apoyo de 48 miembros del consejo de gobierno frente a la oposición de uno. La prohibición entrará en vigor 90 días después de su adopción, lo que convertirá a Chicago en la primera ciudad de EE UU en aplicar el veto contra la venta de foie gras. Desde esa fecha, se impondrán multas de entre 250 y 500 dólares a los infractores.

Las organizaciones de defensa de los derechos de los animales, como Farm Sanctuary, consideran estos grasientos hígados un producto fruto del cruel tratamiento que reciben los patos, ocas y gansos por parte de sus criadores. Las aves son alimentadas por la fuerza varias veces al día, para engordar sus hígados hasta 10 veces respecto a su tamaño natural.

El alcalde de Chicago, Richard Daley, se muestra poco entusiasta con la medida y dice que los dirigentes políticos deben hacer frente a cuestiones reales que sufre la ciudad, como la delincuencia. En lugar de eso, lamenta Daley, se ocupan del foie gras. El patrocinador de esta ordenanza municipal, Joe Moore, responde a las críticas diciendo que el trabajo de las autoridades locales también debe dirigirse a prevenir los abusos de los animales.

"Es un reflejo de nuestra cultura, que no permite la crueldad ni la tortura", dijo. La ordenanza califica la alimentación forzosa de las aves como una práctica "inhumana" y denuncia el comportamiento "poco ético" de algunos productores de foie gras. Además, se basan en encuestas que revelan que el 80% de los estadounidenses se oponen a este tipo de técnicas de engorde. Y aunque pueda parecer una acción extrema, Chicago no está sola en esta campaña por la defensa del bienestar de estas aves.

El Estado de California ya adoptó una legislación similar en 2004 por la que se prohibirá la producción y venta del producto francés a partir de 2012. Y los de Hawaii, Illinois y Massachusetts también están discutiendo legislaciones similares. La ciudad de Filadelfia, en Pensilvania, también se plantea la prohibición.

Los dueños de los restaurantes que ofrecen a sus clientes este delicado producto culinario francés, entre tanto, ya han puesto el grito en el cielo, porque consideran que las autoridades locales no deben dictar lo que la gente debe comer. "Primero prohibieron fumar, ahora que se sirva foie y después qué, ¿el sexo?", lamenta el propietario de Cyrano. El chef de Alinea comparte el mismo temor y piensa que el veto puede extenderse a la ternera, los conejos, cerdos, pollos y otros animales que son sometidos a técnicas de engorde durante la cría. "Es realmente hipócrita", añade el chef de Blackbird.

Todos ellos creen que la "intromisión" de los políticos de Chicago no afectará de momento a sus negocios. Pero advierten que supone una rebaja de la "calidad gastronómica" que ofrece la ciudad. Se calcula que las ventas de foie gras en EE UU rondan los 20 millones de dólares (15,82 millones de euros) anuales. En el caso de Chicago, hay una docena de restaurantes donde se sirve este preciado producto.

EE UU no es el único país que adopta medidas contra la alimentación forzosa de las aves. La prohibición existe ya en 15 países, entre ellos Alemania, Italia, Israel o Reino Unido, según datos de Farm Sanctuary, que tiene su propia página en Internet (nofoiegras.org) en contra de la comercialización de los hígados de pato. La organización dedicada a la defensa de los animales espera que el paso de Chicago dé credibilidad a su acción. "Tratamos de educar a la gente sobre la tortura que sufren los animales en la agricultura moderna", dicen.

Fernando Terreiro dijo...

Brime, tiene usted toda la razón.

Chicago sigolo XXI, las redes mafiosas de tráfico de foie-gras siembran el pánico en la ciudad. Los garitos dedicados a su consumo cada vez son más y tienen un mayor éxito. El alcalde de la metrópolis admite que quizás la prohibición no fue una buena medida, y que no solo se consume mas hígado sino que de peor calidad y de animales no controlados sanitariamente. Niega que la epidemia de gripe aviar que sufre la ciudad sea por esta causa. La mayor organización criminal es dirigida por un antiguo criador llamado Al Capón.

Si pueden bajénse un disco de un tal Sufjan Stevens (un pirado genial) titulado Illinoise, y dedicado a ese Estado. Es buenísimo. El músico quiere dedicar un disco a cada estado americano (de momento solo lleva Michigan e Illinois)

pipurrax dijo...

El follón mundial que ha organizado Evo Morales le podría reportar a Bolivia 300 millones de dólares al año. Sólo en Canarias se gastan en recetas 500 millones de euros (no de dólares)anuales.

pipurrax dijo...

EL MUNDO
"El Gobierno celebra la cifra del paro de abril".
... se supone que cuando desciendan los muertos en la carretera, el periódico objetivo anunciará: "el Gobierno celebra los muertos en la carretera de mayo"

Fernando Terreiro dijo...

pipurrax hilando fino

marni dijo...

Me cuesta ponerme al día con ustedes...no les puedo dejar solos que se me desmadran y digo yo...si Freud les parece un charlatán delirante y el psicoanálisis un sacaperras, ¿por qué hablan tanto de ello? A alguno Freud le toca las pelotas y eso incomoda...es lógico y es científico, se libera histamina y la cosa pica y pica.
¿Me ha parecido oir aullidos?

marni dijo...

De visita, no tengo el placer de conocerlos a los dos.
Catalino, querido, las flores me gustan mucho.
Insisto, la casualidad, la coincidencia azarosa, siempre me convulsiona, me atrapa, siempre me sedujo, me suelo dejar llevar por ella, es mi naturaleza, que tira...Que dos y dos sean cuatro me parece muy bien, me sirvo de ello, ofrece seguridad y ley, ordena...pero no dilata mis pupilas.
Aullidos, deberíamos emitirlos con más frecuencia, estoy segura de que ganas no nos faltan.
Aznar no se merece un aullido, sino un sopapo.
Si puedo, les leo luego.

Protactínio dijo...

Pipurrax, que digo yo, estos de Chicago, que -dicen- son los más demócratas y cultos de todo el country, ¿no debían preocuparse de Guantánamo -donde, seguro, hay gente de Chicago, aunque probablemente, negros e hispanos que nunca probarán el foie- en lugar de prohibir un alimento?

(Lo que más me fastidia es que, como lo del tabaco, la vigorexia o el jogging, eso nos acabará llegando.)

((Más temprano que tarde, sin remedio. Que decía aquél.))

Protactínio dijo...

(Por supuesto, los chicagianos que haya en Guantánamo, si los hay, serán guardianes y no presos, claro.)