31 de mayo de 2006

ADIOS

Nunca me había sucedido. Compré un libro que cabe en el bolsillo de una chaqueta. En un semáforo, lo abrí y empecé a leerlo. Cita de Rilke: Así vivimos, diciéndonos siempre adiós. Pasé a página primera y de entre las primeras líneas creo que se escapó una ola de mar brava que me mojó la cara. Al menos, cuando me toqué, los ojos estaban húmedos. Verde. El mar, enfrente.




"Sopla el viento, un aullido vivo, amigo que celebra otro espléndido día de abril en la costa atlántica. Es de noche. Doblo, levanto apenas el culo del sillín y me lanzo de nuevo. Está el sonido cadencial del mar, su resuello, y una sombra que se desliza rauda entre las farolas: soy yo. Voy zumbando. Acelero, más dúctil. Casi me doy rabia por la facilidad con que avanzo. Meto caña hasta alcanzar un umbral decente de incomodidad. No es momento para complacencias; tengo que salvar a mi padre, encontrar a un médico, es urgente. Me lanzo a toda mecha hacia el centro urbano en dirección al hospital. He aquí la plaza, antiguamente tomada por unos fantasmas esqueléticos de piel cérea y cuencas de los ojos hundidas ¿Dónde han ido a parar los viejos?
El corazón. Solo puede ser algo de corazón. Su corazón, esa bomba caprichosa en forma de corazón, lo dejará tirado en cuanto pase de los cincuenta. Una convicción que mi padre me legó en cuanto cumplí diez años y él inauguraba la década fatídica. Lo sabe. Lo presiente, y además, todos los hombres de su familia se marchan así, en plena madurez, sin previo aviso.
-¡quiá¡ no llevaré ya tiempo faltando...
o aún:
-No, si para entonces ya la habré diñado.
Y yo me volvía a mi cuarto para llorar en silencio.
Tengo quince años. Todavía ignoro que no se puede salvar a los demás."



ADIOS. de Patrice Lelorain.
Singular libro sobre la relación entre padres e hijos y el paso del tiempo, Adiós sorprenderá por su radical sencillez y honda poesía. Bajo la forma de una púdica narración en primera persona, el autor nos brinda una crónica filial sobre la muerte anunciada de un padre enfermo de corazón. Los años de zozobra, crisis y recuperación constituyen una «larga despedida al padre» que abarca tres décadas y con la que muchos de nosotros podremos identificarnos.

28 comentarios:

viejo Casale dijo...

piel de gallina. Uno cree que supera según que cosas pero no...leeré el libro claro.

sarapo dijo...

Rafa, el libro tiene dos cosas cojonudas: se lee en una hora y te mueres de risa con algunos fragmentos. Es una mirada entre lúdica y reconciliada con las despedidas.

brime de urz dijo...

Si me dan una puñalada, no sangro...

gorgorito dijo...

Película sublime "Carne de gallina". Recomendada.

Gorgorito dijo...

Me presento.Les he leido por casualidad.Valenciano.Un hijo.Una mujer estupenda.Distancia con los Médicos,aunque me veo obligado a trabajar con ellos. Mi mujer Médica, la mejor del mundo.Casa rural, perro y niño.Mala experiencia en el archipiélago canario.Vuelvo a casa. Esa casa donde conocí a la mujer de mi vida. Enamorado de ella y de Candela Peña.Ya no reconozco a mis compañeros de hace unos años.Anarquía. Aunque me casé porque ella quiso, el amor de mi vida: ella de verde y yo de salmón, en un lugar apartado del mundo.Te quiero, mi amor.saludos de ella. Me temo que intervendrá. O su madre.

TheoSarapo dijo...

Gorgorito, encantado. Un placer.
No se nos pierda.

Fernando Terreiro dijo...

El bloguero nocturno y solitario les ofrece hoy un pequeño cuento. Dedicado a todos aquellos que como Philip Roth nunca llegan a conseguir el premio.

LAS PIERNAS DEL SOBRE
Juan Sendino

Un teléfono me deparaba la dicha. El funcionario inquirió, al otro lado del hilo, si las cinco en punto de la tarde sería una hora adecuada para su visita; yo –confieso que con voz temblorosa- dije que sí.
Hubiera preferido contestar como lo exigían mis canas nunca laureadas, y como había ensayado un año tras otro ante la grabadora: con indiferencia olímpica. Pero, hasta esa mañana, el teléfono nunca había sonado. Año tras año sufría, por las mismas fechas, el desgarrador bochorno de sentirme postergado una vez más.
El día de autos, sin embargo, sonó. Desde el extremo opuesto del aparato, unas inflexiones nórdicas –que se habían anunciado procedentes de la Embajada de suecia- devastaron el castellano, con el inconfesado objeto de intrigarme –pensé, ya que eludía cualquier notificación explícita- acerca, sin duda, de lo que debía ser, a esas horas, un secreto a voces en el seno de la república de las letras: yo, premiado al fin.
- Se trata de algo demasiadamente delicado para teléfono –dijo finalmente , a modo de excusa.
La emoción me impidió protestar ante aquel atropello, aquel secretismo tan pueril como extraño a la sobriedad de la Academia. Me desilusionó un poco, pero me conforté imaginando los comprensibles sigilos a que obligan ciertos ávidos gacetilleros de hoy en día. Acabé por considerarlo medida acertada.
El funcionario se hizo anunciar con impecable puntualidad. Lo recibí en mi despacho, rodeado de libros que había desordenado laboriosamente. Tuve en seguida ante mí a un miopísimo gigante sexagenario. Exhibía una sonrisa infantil y formidable, y sus manos ostentaban el sobre. Apenas consiguió articular su nombre remoto, y añadir “soy su lector el más grande. Sí”.
No supe qué responder y no respondí. Me limité a suplicarle que se sentara. Lo hizo con una lentitud, ruido, ceremonia y torpeza que renuncio a describir. Durante el resto de la tarde, tuve los ojos desconsideradamente clavados en aquel sobre que el tímido coloso no parecía decidido a entregarme.
-Lo he leído todo lo suyo.
Durante tal vez cuatro horas, se desbordó en una riada de razones que inició con una previsible salva de alabanzas a mi persona y a mis libros. Se atragantaba de puro emocionado –pidió agua, incluso-, y ante mi confusión, las lágrimas terminaron por asomarle a los ojos para derramarse por su rostro. Me hablaba prolijo de su infancia solitaria, de su desdichada juventud; enumeraba sus incontables divorcios, y no sé de cuántas cosas más me dio parte. Fueron muchas, señor juez.
Entre sollozos incomprensibles, me tendió el sobre por fin, con dedos temblorosos; y por fin; a mi vez, pude tomarlo, con indisimulable voracidad.
Estaba sin cerrar. No digo ya sin lacrar y sellar, no: sin cerrar siquiera. Era un sobre de correspondencia ordinaria, con apenas el membrete de la Embajada por toda contraseña. De él extraje, en lugar de la notificación prevista, la denominada con iniquidad por ustedes prueba número siete: esa fatigadísima fotografía que inmortaliza a una muchacha prodigiosamente sentada en un banco de un parque con los muslos cruzados; a su arrimo aparezco yo (el que había sido sesenta años antes), y ambos sonreímos bobamente.
No comprendí, alcé la cabeza para interrogar a mi visitante, y en lugar de su rostro vi su barriga, porque se había incorporado. Levanté más aún la mirada y pude contemplarlo en todo su volumen: tenía desaforadamente abiertos los brazos y me dedicaba una alarmante sonrisa, que se le iba ensanchando descomunal. Dijo esta única palabra: “papá”

PACO MAIGO dijo...

Señor Sendino. Sigo queriendo que escriba más.

mecanikong dijo...

Es más simpático este cuento de Sendino que el del pollo canalla.

mecanikong dijo...

Tengo que confesarles algo. Es muy grave.
Últimamente me estoy especializando en la lectura de libros que caben en el bolsillo de la chaqueta de Jambrina. No he tomado medidas de sus bolsillos, pero por lo que he observado son tamaño stándar.
El último librillo, de la serie de al menos 6, se titula "El diablo", es de Tolstoi y va sobre el adulterio.
Un locuelo me ha despertado a las 6:45h AM para dar la noticia de la muerte de la más grande. Lo peor de todo es que me dio la risa. No por la muerte, sino por el locuelo.

marni dijo...

Bienvenido gorgorito, me gusta su pseudónimo.
Es sano asumir la muerte con un toque de humor. Mi padre, que padecía una severa psoriasis, decía que iba a sentir no estar presente durante su incineración para`poder hacerle un buen corte de mangas "a la psoriasis". Efectivamente, como el no pudo hacerlo, lo hicimos nosotras en su nombre.

mecanikong dijo...

Mi abuelo llamaba al nicho donde fue enterrado, en un pueblín de la media montaña asturiana, "el adosado". Se lo agradezco mucho porque me hizo reir.

mecanikong dijo...

Reír. Hoy estoy tiquismiquis.

Anónimo dijo...

convivir con una muerte anunciada dutante más de treinta años es una chaladura total.

mecanikong dijo...

Hombre (o mujer), anónimo, para un niño sí (como el del libro de JJ). ¿O a qué se refiere? ¿A saber día y hora? Eso sí sería una chaladura.

Anónimo dijo...

Mujer anónima. Quería decir que yo no podría resistirlo.

Viejo Casale dijo...

que cosa más extraña el pudor. Se parece mucho a la vanidad. Pero no siempre sé distinguirlas.

Anónimo dijo...

Distinguirlas lleva su tiempo.

TheoSarapo dijo...

Nuevo post

Anónimo dijo...

Interesting website with a lot of resources and detailed explanations.
»

Anónimo dijo...

Interesting site. Useful information. Bookmarked.
»

Anónimo dijo...

learn about my new blog -

[url=http://trailfire.com/hoodia] hoodia reviews [/url]

http://trailfire.com/hoodia
[url=http://trailfire.com/hoodia] hoodia diet pills [/url]

Anónimo dijo...

get to know our favorite blog -

[url=http://trailfire.com/valium] cheap valium no prescription [/url]

http://trailfire.com/valium
[url=http://trailfire.com/valium] valium picture [/url]

Anónimo dijo...

look our first site -

[url=http://www.young-dro.com/profiles/blogs/buy-cheap-zoloft-generic] zoloft and alcohol [/url]

http://www.young-dro.com/profiles/blogs/buy-cheap-zoloft-generic
[url=http://www.young-dro.com/profiles/blogs/buy-cheap-zoloft-generic] zoloft com [/url]

Anónimo dijo...

dating advice about girls http://loveepicentre.com/ bbw dating 100 free los angeles

Anónimo dijo...

[url=http://certifiedpharmacy.co.uk/products/chloramphenicol.htm][img]http://onlinemedistore.com/5.jpg[/img][/url]
order pharmacy tramadol http://certifiedpharmacy.co.uk/products/lithium-carbonate.htm continuing education pharmacy colorado 2008 [url=http://certifiedpharmacy.co.uk/products/yasmin.htm]sullivan pharmacy ma[/url]
turkey pharmacy http://certifiedpharmacy.co.uk/products/septilin.htm pharmacys in aberdeen with minor ailments scheme [url=http://certifiedpharmacy.co.uk/products/avapro.htm]avapro[/url]
minnesota pharmacy license verif http://certifiedpharmacy.co.uk/products/amitriptyline.htm sullivans pharmacy boston [url=http://certifiedpharmacy.co.uk/products/plendil.htm]acyclovir online pharmacy[/url]
pharmacy logo http://certifiedpharmacy.co.uk/products/doxazosin.htm pharmacy for sale [url=http://certifiedpharmacy.co.uk/products/frozen--energy-and-libido-enhancer-.htm]frozen energy and libido enhancer [/url]

Anónimo dijo...

[url=http://englandpharmacy.co.uk/products/casodex.htm][img]http://onlinemedistore.com/5.jpg[/img][/url]
canadian nexium pharmacy http://englandpharmacy.co.uk/products/ed-discount-pack-3.htm globe pharmacy kenya zouitulle [url=http://englandpharmacy.co.uk/products/sinemet.htm]cvs pharmacy boston beacon[/url]
national diabetic pharmacy http://englandpharmacy.co.uk/products/valtrex.htm cvs pharmacy in atlanta [url=http://englandpharmacy.co.uk/products/detrol.htm]detrol[/url]
levitra lipitor online pharmacy pharmacy zoloft phentermine http://englandpharmacy.co.uk/products/mevacor.htm evolution of canadian pharmacy [url=http://englandpharmacy.co.uk/products/voltaren.htm]why is team working important in your pharmacy[/url]
aciphex pravachol internet pharmacy http://englandpharmacy.co.uk/products/accupril.htm pharmacy conventions [url=http://englandpharmacy.co.uk/products/seroquel.htm]seroquel[/url]

Anónimo dijo...

Үour cuгrеnt writе-up has established necesѕаrу tο mе.
It’s еxtrеmelу informatiνe and you are certаinly quite eхperienced in this region.
Yоu have got еxрosed my οwn sіght іn oгdeг
to diffеrent views on this kіnd of subject mattеr using intеreѕting аnd sоund artіcleѕ.


Fеel freе to visit my wеbsite Valium
Stop by my web site ; Valium