21 de marzo de 2006

ANOCHE

Ayer tarde, funeral. Todo en la más estricta normalidad. Entiéndase, si se puede llamar normalidad a esa frialdad austera, sobria con que se celebran los entierros en mi tierra natal. Agua de marzo, frío de invierno, tierra roja, sol a ratos, que era fuego de vida. Mística y desvalimiento.
La fatiga de volver a casa. La llamada de la carne, la llamada de la selva. La incertidumbre. Uno no sabe si ha hecho bien yéndose de allí. El caso es que cuando vuelvo siento una paz muy especial. Y es que por fin, eres alguno "de los nuestros" porque no has tenido conciencia de ser nunca de ningún lugar. De vuelta, otra mala noticia. Otro que se va en breve. Y que ya-no-volveremos- a- vernos. Y la vuelta a casa. Dos horas en la noche. Cansancio y sueño en breve, piensas. Pero nada. Muerte, maldita muerte, maldita suerte. Y ,agitado en la noche, veo pasar a los corceles negros, a los corderos blancos. Y recuerdo siempre de manera inexplicable los huesos de los muertos, esos huesos que lavan los arroyos y regatos. Hasta me visita Rosalía, con su salmodia promorte, "ese barro mortal que envuelve el alma" pero incapaz de lidiar con estos toros a la luz de la luna. Rosalía también tenía miedo "tengo miedo de una cosa que vive y que no se ve". Rosalía, Rosalía, era creyente ferviente. Yo no.
Anoche,en fin, acuciado por la crueldad de la memoria¡joder¡, soñé que volvía a Manderley.

55 comentarios:

chema dijo...

Me han quitado en el curro la posibilidad de acceder por Internet a páginas que no sean estrictamente necesarias para el trabajo (han configurado el PC para esto).
No seré yo el que me queje, pero tampoco es eso.
Podrían al menos ponernos un teléfono para cuando tengamos que hablar con el mundo exterior por cuestiones laborales sin pasar por la centralita administrativa pero eso no, que igual llamamos a la familia.
Yo le he dicho al jefe que cuando quiera me ponga detrás un forzudo con un látigo.
En fin que en horario de oficina no podré leerles.
----------------------------------

Bonito post Juanjo, pero algégrese que es primavera.

Soni si escribe algo para publicar envíemelo antes por favor y recuerden que también en "Paisanos de Asturias" recibimos escritos.

PAISANOS DE ASTURIAS dijo...

Hoy en "Paisanos de Asturias" también hablamos de la muerte.

catalino dijo...

Chema, yo noté un temblor injusto y no volví a meterme en el curro.

JJ, recuerdo otra vuelta en coche. Solo. Oía una canción... entonces lloré. Tiré la cinta al llegar a mi casa.

catalino dijo...

Luego nadé en la piscina a braza hasta romperme los abduptores. Anduve tres semanas con ese dolor muscular.

recién llegada dijo...

Inmenso el post. Después de un funeral se ven las cosas de otra manera. A lo largo de mi vida he despedido a gente querida, pero no he ido a ningún funeral de alguien cuya pérdida me haya roto por dentro. Afortunada hasta ahora, llegará el día en que tenga que ir cada poco a ese edificio siempre demasiado frío, para oír salmos siempre demasiado tristes.

mecanikong dijo...

BASTA UNHA MORTE (Rosalía de Castro)

Cala, can negro, n´ouvees,
á porta de quen ben quero;
corvos, non vóes por riba
do sobrado onde está enfermo;
co teu resprandor, compaña,
vaite, non lle poñas medo.
Se é que queres que alguén morra,
eu sei dun san que contento
por el déravo-la vida
e irá convosco ós infernos.

PIPURRAX dijo...

Para alegrar. Palabra que representa la España actual, muy moderna (anglosajona) y abierta al exterior, pero enrocada en el interior autonómico: BLOGEIRO

Ártabro dijo...

NO ES FRECUENTE

No es frecuente tener un hijo y que los amigos lo acompañen a uno en el parto.
No es frecuente tener un hijo y que los amigos ayuden a limpiar las caquitas.
No es frecuente tener un hijo y que los amigos ayuden a cambiar los pañales.
No es frecuente tener un hijo y que los amigos ayuden a bañarlo por las mañanas.
No es frecuente tener un hijo y que los amigos te lo lleven al colegio.
No es frecuente tener un hijo y que los amigos (todos) aparezcan en las fotos de los cumpleaños.
No es frecuente tener un hijo y que los amigos (todos) crean que es la criatura más hermosa del mundo.
No es frecuente tener un hijo y que los amigos, todos a una, se compinchen para facilitar su perfeccionamiento.

No es frecuente que alguien tenga tantos y tan buenos amigos.
No es frecuente encontrar a alguien que se merezca tantos amigos.
No es frecuente encontrar tan buenos amigos.

Un padre y unos amigos así, no son frecuentes.

Suerte de Galeradas dijo...

NEGRA SOMBRA (Rosalía de Castro)

Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pé dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas,
si choran, es ti que choras,
i es o marmurio do río
i es a noite i es a aurora.

En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.

.................................

Bello poema que es cantado por Luz Casal en la banda sonora de la película de Alejandro Amenábar "Mar adentro", que gira en torno a la muerte.
Los gallegos tenemos toda una cultura en torno a la muerte. En esta tierra donde no está muy claro qué está vivo y qué no lo está.
Aquí continuamos velando toda la noche a los muertos. ¿En sus respectivas tierras se mantiene esta tradición?

fanny dijo...

Me ha contado un amigo que aquí, después del funeral y sólo los hombres, iban a "MOJARLE LAS PATAS AL MUERTO".
Se iban al bar y bebían por la salud del muerto, es decir, por la de los que seguían vivos.

catalino dijo...

Me voy a tener que comprar un diccionario castrapo-galego-panocho.
Suerte de galeradas ¿eres XX? Lo digo por ponerte flores.
Fer, ¿!Ya! Dormí poco. Cuando quieras.
A ver si luego se me ocurre algo y, si fanny no me mete prisa, lo paso al impersonal y mejoro los fallos de la rapidez.
Sin pretensiones.

sarapo dijo...

Uno de los mas grandes avances experimentados por la sociedad castellano leonesa hace referencia a los tanatorios. Indudable avance.
No obstante, la penetración de los crematorios, endémicos en Canarias, en CastillaLeón es casi nula.
Los gallegos sí que saben. Aguardiente y bollos.

Braulio Llamero dijo...

En Zamora ciertamente se velan aún los muertos toda la noche. Por si no se han ido. Eso en los pueblos. En la ciudad, depende: los de los velatorios, muy amables, te suelen ofrecer irte a dormir y ellos cerrarán la puerta de la sala. ¿Para que no se vaya si volviera el difunto?
Recordad en todo caso que la muerte no existe. Llamamos así a lo que deja de ser vida. Pero existir, lo que se dice existir, no existe nada que se llame muerte. Cuando se acaba la vida, sencillamente ya no estamos. Para nada, para nadie. Amén.

TheoSarapo dijo...

Coño, Braulio, ¡que miedo¡.
Ayer, por el Valle de Vidriales.Nací allí. Hacía tiempo que no iba. Encontré la comarca como mejorada. La gente conserva las casonas de piedra y la arquitectura típica. La gente que se quedó y no se fué a Alemania o no se vino para Avilés.

TheoSarapo dijo...

Amigo Llamero, en ese concepto "no muerte" se apoya Gustavo Bueno para decir que la pena de muerte no existe como castigo. A eso no se le puede llamar pena, insiste.

devisita dijo...

Qué bruto es el doctor televisivo.
Vaya manera de dar el diagnóstico y de comunicárselo al paciente. Y la forma de tratar a sus residentes.

Sin embargo, la serie me gusta.
Debe ser por los muebles...

Anónimo dijo...

Hace 6 años arrojamos las cenizas de mi esposa en la playa de Castelldefels.

Esta poesía le leyó una amiga nuestra:
Maribel:
Vuelves a estar junto al mar
tu playa amiga ya te esperaba.

Te acostarás sobre las aguas frías
te envolverá la espuma blanca.

Verás salir el sol cada mañana,
la luna cuando termina el día,
la luz de las estrellas, las noches claras.

Charnego...impertinente

sarapo dijo...

impresionante House.

TheoSarapo dijo...

Charnego, eso es muy bello. Y mejor que lo recuerde ahora.
Un abrazo y a ver cuando nos conocemos, coño que llevamos tres años y no nos hemos saludado.

devisita dijo...

Me gusta esta serie. Me entretiene y divierte.

Pablo dijo...

Y te enviaré mi canción
se canta lo que se pierde
...
(Amancio Prada)

Se canta lo que se pierde.

pipurrax dijo...

Encima defiende los genéricos y abomina los fármacos me too. Genial.
..............
Lo de los crematorios en Canarias se debe a la colonia India, que como es sabido practican la cremación. Lo de las abluciones fluviales aquí lo tienen jodido.

Pablo dijo...

Ya que Llamero menciona los velatorios, recuerdo que la campaña de publicidad más tragicómica que he visto jamás es la de un velatorio de León. Se promocionan diciendo algo así como que te gustarán sus servicios.

Ártabro dijo...

Hoy toca tristura y Rosalía.

"De polvo y fango nacidos
fango y polvo nos tornamos:
¿por qué, pues, tanto luchamos
si hemos de caer vencidos?

Cuando esto piensa humilde y temerosa,
como tiembla la rosa
del viento airado,
tiembla y busca el rincón más ignorado
para morir en paz si no dichosa.

fanny dijo...

En el tanatorio leonés, ¿devuelven el dinero si no queda satisfecho?

TheoSarapo dijo...

Pipurrax, lo de los crematorios surge de la gran colonia sajona y teutona que viven en las islas en las que la cultura de "la otra vida" tiene menos salida que si ponemos el última viaje en manos de La Católica SA.
El propio carácter canario también ayuda. Son más abiertos que los reconcentrados y taciturnos leoneses.

TheoSarapo dijo...

PPipurrax, House es un descreído, un escèptico. Se la sudan,ante todo, las jerarquías hospitalarias.

Caín dijo...

La bata blanca es mi Dios y House es su profeta.

pipurrax dijo...

Urgencias, Frazier, Seinfeld, House, mujeres desesperadas, los Soprano... muchas series americanas buenas, en contrarte con las deplorables españolas.

Suerte de Galeradas dijo...

Suerte de Galeradas es el híbrido de Simón Suerte (XY) y Correctora de Galeradas (XX), la parte femenina de esta impresionante quimera estará encantada de recibir las flores del galante caballero que es Catalino.

marni dijo...

Muerte, el vértigo del vacío visto frente a frente.Pocos meses antes de morir mi padre me decía que estaba tranquilo, que sabía que ya había cumplido su ciclo, que se lo había pasado "cojonudamente" y que la vida es así. Yo no podía creerlo. Le dije, ¡qué huevos tienes! Se sorprendió, él siempre se ´creyó cobarde. Cuando murió abrimos una botela de champán y brindamos, no precisamente a su salud sino a su memoria, como a él le habría gustado. Cometí el error de llevarme sus cenizas a casa hasta decidir qué hacíamos con ellas. No pude con su presencia. No pude con su ausencia.

fanny dijo...

catalino dijo...

... recuerdo otra vuelta en coche. Solo. Oía una canción... entonces lloré. Tiré la cinta al llegar a mi casa.

5:50 PM


catalino dijo...
Luego nadé en la piscina a braza hasta romperme los abduptores. Anduve tres semanas con ese dolor muscular.
----------------------------------------------------------------------
¿Dónde habré leído lo anterior anteriormente ?
La respuesta a la pregunta de antes la puede dar -si quiere hacerlo- pausadamente. Catalino, si no es fusilado de otro escrito, es una historia, una buena historia.
Cuéntela, ande.
Sin pausas, pero sin prisas.

marni dijo...

Arenal de Sevilla y olé, Torre del Oro!

Catalino dijo...

Se acuerdan del tioabuelo al que salvo su querida a guantazos?
Fui a su entierro.
Le metieron en su ataud los restos óseos de un cura "de familia" para hacer sitio en el panteón abarrotado. No cerraba y dos obreros se sentaron encima de la tapa hasta conseguirlo.
-Pobre Julian, mira que meterle al cura.
Rico (mucho) de familia se gastó todo (muy pronto) con las mujeres de las que se enamoraba. Fue declarado pródigo cuando nada le quedó.
Dio la primera campaná cuando la muchacha (sirvienta joven) para quitarselo de encima le dijo que le gustaban rubios y apareció teñido en el rosario familiar de la tarde.
Tocaba el violín de miedo y de oido. Sumaba una página del listin de teléfonos mirando y sin fallos.
Le recuerdo viejísimo, antes de internarlo en un manicomio de beneficiencia, pidiendo a mi prima que le comprara un jersey color butano.
Ojalá esté con huríes.

catalino dijo...

Fanny, si fusilo pongo comillas.
Es muy buena, es larga y tiene muchos hilos. Otro día. (Ando buscando a mi escritor sin ideas para juntarnos y darle una historia perfecta)

marquesdecubaslibres dijo...

Post en mi Zulo sobre el Dr. House, nuestro héroe.

catalino dijo...

Chicas y quimeras hoy pongo unas frutas que son flores sin olor: fresones. Café, el té de siempre, la leche y los tulipanes margarinas. Las últimas lluvias llenaron de nuevas violetas los parterres.

Fernando Terreiro dijo...

Aquí escritor sin ideas.

Las muertes próximas están demasiado próximas para ser recordadas. No tienen nada que contar. Estupor, tristeza, unalápida que se cierra y el bricolaje de la vida para seguir adelante. Tan prosaicas, tan nada literarias. tan del otro que soy yo y no es Fernando.

En fin Sr. Jambrina ¿tiene su Manderley ama de llaves?

Prefiero a James Stewart (Ransom Stodard) entrando en una habitación con un atáud (Tom Donphon). Mira dentro de la caja:
- ¿Dónde están sus botas?
- Eran unas botas casi nuevas...
- Póngale sus botas. Y su sombrero.
La mujer lleva un inmenso paquete entre sus manos.
Al final de la película suponemos que las botas y el sombrero están allí dentro, fuera una flor de cactus ocupa el mismo centro del ataud. Y sabemos que aparte de un cuerpo muerto, existe allí un relato que sirve para algo. Que nos sirve para algo.
Espero yo tambíén, en ese momento, tener la dignidad bien puesta. Alguien que ponga una flor de cactus, simplemente porque un día callé, o porque con mi muerte cumplí una promesa.

soni dijo...

Buenos días!!!!
Ví House por vez primera ayer y me ha encantado.....no tan lejos de la realidad....en realidad creo que todos evolucionamos a él, que por cierto, borde o no es un magnífico internista....y con corazón...pero es que el trato diario con la gente quema mucho....conozco alguno peor que él....léase La Ferreiro....
Otra cosa: según la prensa, un chino de 105 años busca novia por internet...ofrece calidad de vida....risas...hay alguna interesada?
Nada más por ahora....café y consulta.
Besos y hasta dentro de un ratito...

fanny dijo...

"Estos golpes me los dio mi padre mientras le mataba" (está siendo Juzgado en Las Palmas)

Dura es la vida, y la muerte.
¿Cuántas veces murió el padre?

soni dijo...

Jo, Jambrina....acabo de leer ahora su post...no sé quién habrá fallecido pero lo siento muchísimo....mala noche para el sueño....de esas cosas llega uno con la cabeza a punto de explotar y ser trepanada....
Y el sueño de Manderley con la criada incluida.....vaya pesadilla!!!!
Pobrecito JJ, hoy....intente siesta, pero esta vez sueñe con algo bonito y con final feliz...una comedia romántica, for example..."Casablanca" o "Annie Hall"....besos a Rita también.

heptafon dijo...

Hermosa melancolía la de este post.

Gustavo Bueno puede decir lo que quiera, pero lo único que habría que cambiar es el nombre de "pena de muerte" por el de "pena de privación de vida" con lo que tendríamos otra tontería políticamente correcta.

House, la única serie de médicos que sigo. De hecho, una de las pocas series que sigo. Hugh Laurie (Gregory House) actúa también en Sentido y Sensibilidad.

ana dijo...

Veo que van apareciendo en el blog todas las variantes del gallego, Pipurrax nos recuerda la tan denostada (pero extendida) "geada": BLOGEIRO. Esta palabra, así escrita, es puro "enxebrismo".

A ver si alguien se anima y nos escribe un comentario en castrapo versión Rías Bajas (y no tan bajas) con geada y seseo. ¡Quinindiola!

soni dijo...

Aún diría más....Gregory House está bastante bien....tipo duro e interesante!!...a partir de ahora no me la pierdo.
Voy a ver que se cuece en Paisanos de Asturias!!

Protactínio dijo...

(Publicidad.)

Aunque Soni ya lo ha visto (gracias por la visita), post en mi blog sobre el caldo corto de pescado, base de todo arroz mediterráneo (no de huerta) que se tenga por tal.

(Bienvenidos.)

Ana dijo...

Debo ser un bicho raro (o quizás simplemente un bicho) pero no comparto el entusiasmo por la serie House (¿se llama así?) aunque debo confesar que no he visto ningún capítulo entero. El único mérito que le encuentro es la tensión bien mantenida (a pesar de mi frase anterior) y poco más. Puede ser también influencia de un capítulo de la semana anterior (de lo poco que he visto) en el que un padre, una autoridad en Medicina y enfermo de cáncer, va a ver a su hijo, también médico, del que no se ha ocupado en muchos años y... el resto es bien conocido. En cuanto a la parte médica, aparte de resultar poco creíble tan buen ojo clínico (qué digo ojo, como mínimo son rayos X), es CSI con muertos de pronóstico menos grave. La incorrección política es lo que toca, pero incluso en esto encuentro al personaje estereotipado: la "bordería" suele estar más repartida.

Ana dijo...

Fernado dijo:
Espero yo también, en ese momento, tener la dignidad bien puesta.

En "ese momento" espero haberme desprendido de la dignidad (sea lo que sea eso).

Tengo el día hablador (¿escritor?), ¿será la primavera?

soni dijo...

De nada Proctactínio!!!
Intentaré visitar su blog a menudo....es posible alguna receta más sencillita para seres impacientes e hiperactivos como yo?.....o mejor será olvidarme de la cocina....pero es necesaria...yo me obligo a hacer cosas...sencillas, claro...me gusta más la repostería....risas...del flan, natillas y tarta de queso nunca he pasado....ah, sí una vez hice una mousse de limón...pero muy facilona: leche condensada, yogures y zumo de limón....todo a la batidora....eso sí..la presentación fue muy bonita con copas de daikiry y barquillitos exquisitos( comprados, claro)....pues al final a mis amigos les gustó!!!!....o eso me dijeron....la educación, ya se sabe...

Fernando Terreiro dijo...

Pues yo Ana espero que digan que fui un hombre honesto. Lo espero ahora. que es cuando se puede esperar. Luego te aseguró que no esperaré nada. Pero ahora prefiero tener palabras a las que agarrarme.

Alto el fuego de ETA. 900 muertos en el camino. ¿Cuantos miles de noches con Manderleys? ¿Cuantos cientos de Ramsoms Stodards?

Ana dijo...

¿Se permite publicidad? Soni, cómprate una Thermomix, ¡y a comer que son dos días!

sarapo dijo...

Me dice el webmaster de paisanodeasturias que no puede colagr su post por avería en la conexión.
Chema, te esperamos.

Boswell TV dijo...

No he visto ningún episodio del tal House. Me da yuyu. Pero cuando miro los incendiarios "Pade de Familia" y "Padre made in USA" me cuelan el anuncio de la serie. Siempre pienso: "joder, ojalá nunca me tenga que operar un médico con esa pinta de guarro y sin afeitar". Digo yo que en la realidad realista y real la higiene y la asepsia son fundamentales en los centros médicos.
----
Fernando, inmenso maestro Ford. "-Recógelo Liberty, era mi bistec".

soni dijo...

ya lo tengo en mente, Ana....gracias!!!!
Besitos y sueños de algodón a todos!!!!

mecanikong dijo...

Podíamos probar a decir las cosas que dice el doctor House en la consulta. Tenerlo de compañero, padecerlo como médico. Super ficción de la muerte. Coincido con Ana.

marni dijo...

Voy a invitar a una amiga a esta tierra, no sé si se animará a escribir. Si fuera así espero que entre ustedes se agraden o lo que sea. House es gracioso, pero todos los capítulos son el mismo, series de producción en cadena.